Закулисные тайны и другие истории… - [24]
Не надо торопиться и суетиться. Идти на компромисс только в крайнем случае.
Компромисс в политике
Безусловно, политика без компромисса не может существовать.
С древнейших времен политики, вожди, цари и прочие властители договаривались между собой. Речь шла о территориях и о драгоценностях (о золоте, например), о полезных ископаемых и о правилах проезда и провоза багажа.
Вокруг всех этих понятий всегда шел торг, и сегодняшний мир, его границы, его ландшафты, его недра, воды и небеса – всё это было разделено нашими далекими предками столетия назад.
Дележ происходит и сейчас, и, очевидно, будет продолжаться всегда, столько лет, сколько на Земле будет жить homo sapiens.
Компромиссы всегда – лишь временные решения. Они устраивают нынешние поколения властителей, но приходят следующие поколения и требуют всё переделать… И опять всё сначала – конфликты, отзывы дипломатов, войны, взрывы, убийства многих тысяч (иногда миллионов) людей.
Пока не найдется новый компромисс, который будет принят нынешним поколением властителей и тех людей, которые им подчиняются.
История человечества – история войн. Причиной войны может быть что угодно: красивая девушка (Троянская война), религиозная рознь (крестовые походы), расовая ненависть (Вторая мировая). В некоторых случаях война заканчивается чьей-то победой и созданием нового государства (американская война между Севером и Югом), в некоторых случаях проигрывают все, но карта мира перекраивается (Первая мировая).
В некоторых войнах компромисс возможен, война заканчивается мирным Договором (так заканчивались бесконечные войны между Киевским княжеством и Ордой) или воцарением новой королевской династии (так закончилась война Алой и Белой Розы, когда на английский трон сел малоизвестный дворянин Генрих Тюдор).
Но бывали случаи, когда компромисс был невозможен, один из противников уничтожался окончательно и навсегда – пример: нацистская Германия.
Хотя навсегда ли? Кто знает…
Компромисс в творчестве
Думаю, самая интересная область существования компромисса – это художественное творчество.
Здесь огромное поле для рассуждений, во всех странах, во всех культурах, во всех искусствах. Каждый человек, занимающийся Художеством (в любой области) знает, где находится граница, которую можно переступать, и знает, как бы так уклониться, чтобы к этой границе вообще не приближаться.
Кажется, что сказанное относится к странам с авторитарным режимом.
Кажется, что подобное отсутствует в свободных Западных странах.
Но это не совсем так.
Художник там, на Западе, действительно свободен и может делать что хочет.
Единственное, с чем он должен считаться – с рынком, с конъюнктурой на том рынке, куда он собирается выставлять свои произведения.
Будь то картины или скульптуры, музыка или стихи, книги, спектакли или фильмы – всюду есть жесткая иерархия, жестокая конкуренция, мафиозная клановость, стена коррумпированных критиков и псевдознатоков, которые не пустят никого со стороны.
Помните старый советский фильм «Чужие здесь не ходят»? Это точная формула того, как обстоит дело на Западе.
Так что художник свободен – но весьма условно.
Всегда есть что-то, что эту свободу ограничивает и заставляет идти на компромисс. Везде. Особенно в России.
С кем или с чем бывают компромиссы?
Серьезные компромиссы могут быть только с одной субстанцией.
С собственной совестью.
А всё остальное – ерунда.
Весь вопрос в том, позорный компромисс или нет? Стоило ли идти на компромисс или надо было держаться до конца?
Пастернак пошел на компромисс, а Мандельштам – нет. Пастернак понимал, что лучше залечь на дно, уйти в переводы, писать какие угодно лирические стихи, но не лезть в политику, а Мандельштам дерзко и бесшабашно написал стихи про Кремлевского горца. Кто был прав?
Здесь трудно сказать однозначно. На эту тему написано тысячи страниц, тома исследований.
И всё-таки сейчас, по прошествии времени, можно сказать, что жизнь Пастернака представляется построенной на более верном дискурсе: он прожил 70 лет (по тем временам вполне прилично), не узнал ужасов ГУЛАГа, «умер в своей постели», как сказал Галич, успел закончить свой огромный роман, и ничем себя не запятнал. Ну да, написал несколько строчек о Сталине, типа:
А кто не написал? В этом списке и Мандельштам, и Ахматова, и Твардовский, и Вертинский, и Тарковский – нет им числа.
Да, они все пошли на компромисс, это дало возможность выжить и творить, а после смерти Сталина – забить гвозди в его гроб…
Будем ли мы их осуждать?
Нет, не будем…Такое было время. И те, кто лезли на рожон, как Мандельштам (возможно, не осознавая опасности), подвергли себя тяжелейшим испытаниям, чудовищной смерти, и, конечно, ощущением у нас, потомков, незавершенной жизни, недописанных стихов.
Еще одна «поэма о сломанной жизни», еще одна «Повесть о Компромиссе» – жизнь Сергея Прокофьева. Великий композитор, один из моих любимейших.
Но эпоха сыграла с ним злую шутку и переломала ему хребет.
Расскажу кратко, желающие узнать подробности – поройтесь в интернете или в библиотеке.
Прокофьев после революции оказался за границей и имел там большой успех. Однако у него было два очень крупных соперника-соотечественника – Рахманинов и Стравинский.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.