Закулисные тайны и другие истории… - [23]
Здесь масса вариантов для драматурга, можно выбрать любой ход, и всё будет вполне правдоподобно.
Но я не драматург. Я всего лишь летописец, только фиксирующий происходящее так, как это было.
Так вот, ничего этого не было. Поездка шла к концу, ежедневные сексуальные минутки стали рутиной, никто уже особенно не переживал. А потом поездка закончилась и все разъехались по домам. Циркач уехал выступать в каком-то провинциальном цирке, Солист и Мадам поехали отдыхать в Сочи.
Насколько я знаю, никакого продолжения эта история не имела.
Вот такая довольно обычная закулисная жизнь.
Но самая моя любимая закулисная жизнь – это когда я автор. А театр ставит мое произведение.
Вот тогда закулисы театра становятся для меня раем, сказкой, волшебством.
Потому что я превращаюсь в Бога, в Творца, в Демиурга. Потому что всё зависит от меня. Быстрее, громче, теплее, светлее, острее и все остальные эмоциональные слова – это я! Я автор, я это придумал! Захочу – сменю эту артистку. Или этого артиста. Захочу – сменю художника. Или дирижера!
На самом деле всё не так. Так думают обыватели, представляющие себе композитора, едущего на Роллс-Ройсе, летящего в собственном бизнес-джете на премьеру в Лос-Анжелес, и дающего по скайпу свои указания режиссеру в Берлине.
В реальной жизни таких людей нет. Ну, или их крайне мало. Эндрю Ллойд Уэббер, Лин Мануэль Миранда, Элтон Джон.
А все остальные – это скромные работники закулисного мира. Композитор – профессия одинокая, в театр, где его ставят, он приходит за несколько дней до премьеры, а то и прямо на премьеру. И никаких особых решений композитор в театре не принимает. Его дело написать музыку и сдать ее руководству театра. Далее всё решают продюсеры, режиссеры и дирижеры.
Но всё равно – я люблю свою профессию.
И я люблю таинственный мир кулис. Здесь удивительные люди, красивые парни, волшебные девушки. Я люблю наблюдать за ними, слушать их, участвовать в их вечеринках.
Главное – не переступать черту. Не пытаться стать одним из них, не сближаться, не сливаться.
Это другой мир. Другая сторона Луны. Этот мир затягивает и манит.
Но будь осторожен, путник! Не задерживайся, иди мимо! Садись на свое место в зале! И наслаждайся тем, что тебе покажут люди из закулисья.
Но не пытайся стать как они.
И всё будет хорошо.
Но самое сладкое это быть автором… то есть приходить за кулисы в качестве автора, когда всё это придумал ты, и все от тебя зависят… а ты такой важный, именно ты демиург, творец, диктатор… именно этого я хотел в жизни.
Мне доводилось быть за кулисами и оперы и балета… и оперетты и мюзикла. И быть именно этим демиургом. И это свое место я ни на что не променяю…
Такие разные компромиссы
Может быть, мы сами не отдаем себе в этом отчет, но компромиссы – неизбежная часть нашей жизни.
Мы прибегаем к ним практически ежедневно.
Торговые компромиссы
Самые простые компромиссы в жизни происходят при покупке или продаже. Здесь чаще употребляется простой глагол «торговаться» и высокопарное «идти на компромисс», казалось бы, ни при чем.
Тем не менее в подобных случаях это – синонимы.
Когда вы покупаете редиску на рынке, или автомобиль у дилера, или квартиру через агентство, вы всегда торгуетесь и примерно знаете, на сколько процентов можно опустить цену.
Если вам предлагают купить нечто за 1000 (неважно чего), а вы купили за 900 – это хорошо. Если за 800 – это очень хорошо. За 750 – вы суперстар!
Но если вам предлагают товар за 1000, а вы говорите – давай за… 23, продавец может разнервничаться.
То есть: в таких сделках все понимают, что есть «границы дозволенного компромисса».
В цивилизованном обществе существуют правила, неписанные, но твердые и незыблемые.
В цене, которую вам предлагают (или вы предлагаете), всегда заложена возможность для разумного компромисса. Как правило, это до 20 процентов.
Так обстоит дело в цивилизованном обществе.
Правда, границы между цивилизованным обществом и варварами очень зыбки, размыты. В любой момент нашей российской действительности (да не только российской. А арабы? А индусы? А китайцы?) вы можете столкнуться с продавцом, который возьмет ваш товар и исчезнет, не заплатив ничего. Или наоборот, возьмет ваши деньги, но ничего взамен не отдаст и пропадет вместе с вашей «покупкой».
Тогда все разговоры о «разумном компромиссе» становятся неуместными, вместо этого надо кричать «Караул!» или вызывать полицию…
Однажды у пирамиды Хеопса в Египте я соблазнился и купил скульптуру, изображающую сфинкса. Араб просил 100 долларов. Скульптура была большая и красивая, из черного дерева. Мы сошлись на сумме 40. Очень довольный, я забрал свою покупку. Она сломалась уже в номере гостиницы. Выяснилось, что она не из дерева, а из папье-маше. Вот так: не гонялся бы ты, поп, за дешевизной.
Конечно, я собираюсь здесь говорить не о торговых компромиссах.
Просто для начала я решил показать, что уступки в нашей жизни – вещь достаточно обычная.
Мы уступаем – нам уступают.
Мы проигрываем – но иногда вдруг неожиданно выигрываем.
Мы хотим получить выгоду, но внезапно ее упускаем. А потом вдруг получаем компенсацию «за упущенную выгоду». И тогда понимаем, что всё заранее предрешено, и бог все распределяет по справедливости.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Януш Корчак (1878–1942), писатель, врач, педагог-реформатор, великий гуманист минувшего века. В нашей стране дети зачитывались его повестью «Король Матиуш Первый». Менее известен в России его уникальный опыт воспитания детей-сирот, педагогические идеи, изложенные в книгах «Как любить ребенка» и «Право ребенка на уважение». Польский еврей, Корчак стал гордостью и героем двух народов, двух культур. В оккупированной нацистами Варшаве он ценой невероятных усилий спасал жизни сирот, а в августе 1942 года, отвергнув предложение бежать из гетто и спасти свою жизнь, остался с двумястами своими воспитанниками и вместе с ними погиб в Треблинке.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.