Заклятие слов - [14]

Шрифт
Интервал

— Тогда вы и сделали ваши открытия? — спросил я.

— Нет, это было чуть попозже, если вы имеете в виду те находки, о которых и по телевидению сообщали. А началось все с… — мы уже были в самой дальней части хранилища. — Да, пожалуй, вот с этого, — она сняла с массивного дубового стеллажа одну из книг.

Я открыл бордовую, с золотым тиснением обложку книги, прочел на плотном титульном листе:

«НОЧЬ НА ГРОБАХ. Подражание Юнгу князя Сергея Шихматова…»

— Занятно, — сказал я. — Тот самый Шихматов? Ретроград и враг Пушкина?

— Он самый.

Я стал перелистывать страницы книги, оказавшейся большой «философической» поэмой в кладбищенском духе.

Блажен, кто в мире сем воюя с суетами,
Скучая пышными ничтожества мечтами,
Для отдыха души, охотно каждый день,
Спешит под смертную, безмолвну, мрачну тень,
К усопшей братии, под ветвия унылы!
Кто любит посещать пустынныя могилы,
Между гробами жить, и взвешивать свой прах…

Я перелистывал эти вялотекущие размышления, страницу за страницей, иногда по несколько страниц подряд.

…Они и в сердце злом хулу вещают тайно,
И явно вопиют: — «Родимся мы случайно,
Мелькнем и скроемся подобно снам пустым;
Как искры наша жизнь, дыхание как дым…»

— И эта книга?.. — я не без недоумения глядел на Татьяну. Что она хочет сказать? Чем ее увлекло это бесконечно переливание из пустого в порожнее? Или что за всеми искажениями и уродствами Шихматовского подражания она сумела разглядеть силу и блеск поэзии и философии Юнга? Или…

— Да текст не столь и важен, — сказала она. — Вы на год издания поглядите.

Я опять открыл титульный лист.

Год издания — 1812.

— Вот именно, — закивала она. — Поэма выходит из печати непосредственно перед вторжением Наполеона в Россию. И впереди, буквально в ближайшие месяцы, а то и недели, Бородино… затем — Малоярославец, Березина, Битва Народов… Не картонные, а самые настоящие ночи на гробах, когда будут решаться судьбы мира, и кому — «крест деревянный», кому — «крест чугунный»… Но ведь что-то, выходит, витало в воздухе, что-то явно улавливаемое, если даже бездарный, темный и вялый поэт Шихматов в преддверии грандиозных потрясений именно эту тему берет, «Ночь на гробах», а не какую-нибудь другую…

— Наверно, да, — сказал я. — отражение эпохи.

— И не одной эпохи, — сказала она. — Вы поглядите на регистрационные номера и штампы. Вот — первая отметка. Это когда Полежаев, богатейший наш купец и фабрикант, закупил разом несколько библиотек у разорившихся дворянских семейств, и эти библиотеки положил в основу публичной библиотеки города. Собственно, с его дара все и началось.

— А кто был первоначальным владельцем? — поинтересовался я. — В чьем имении это хранилось?

— Трудно сказать, — ответила Татьяна. — Если на многих других книгах есть отметки, а иногда и экслибрисы, что книга принадлежит Щавельковым, Головиным или Устьинским, то на этой первые владельцы о себе не заявили. Я думаю, она, скорее всего, из библиотеки Щавельковых. Иван Сергеевич Щавельков, дед того Щавелькова, который и продал семейную библиотеку Полежаеву, был близок с некоторыми деятелями Беседы любителей русского слова и, судя по всему, приобретал все книги членов этого общества. А поскольку Шихматов был одним из столпов Беседы, то…

— Да, вероятнее всего, через Щавельковых книга и попала в городскую библиотеку, — согласился я.

— Но вы дальше смотрите, — сказала она.

Я поглядел на следующую отметку.

«Перерегистрация 1927 года. Ф-1А. 22.6.Ш41.»

— Видите? — указала Татьяна. — Сперва идет номер помещения, в котором хранится книга. А потом — номера стеллажа, полки, самой книги… сорок первая книга авторов на «Ш». Но вы поглядите, что получится если мы раскроем эти цифры. Шестой месяц года — июнь, так? И получается — двадцать второго июня сорок первого года. «Ночь на гробах» — день начала войны!

— Да, потрясающее совпадение, — сказал я.

— Если бы только совпадение, — сказала она. На секунду, она задумалась о чем-то своем и будто перестала меня видеть. Потом она провела ладонью по глазам и вновь заговорила. — Я не знаю, как это назвать, магией цифр или точной наукой. Мне кажется, что мы одно и то же будем иметь в виду, скажи мы хоть «наука», хоть «магия». Вы понимаете, числа существуют не просто так, они отражают закономерности, существующие в природе. Помните, у Гумилева:

А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передает…

— Так вот, я поняла для себя, что числа — это «низкое», какими бы магическими они ни казались. Хотя, да, мне часто и по ночам они снятся, огненные ряды чисел, бегущими строками во тьме, будто табло аэропорта или меняющаяся реклама над крышей высотного здания, и мне кажется в этот момент, что вот-вот я ухвачу и узнаю нечто очень важное… А самое важное — в простой истине: числа не заменяют книг, и не могут заменить, они лишь на «низком», на самом примитивном уровне, указывают, где искать высокие закономерности, скрытые в самих книгах. И с этой точки зрения — любая магия, любая наука маломощны и вторичны по сравнению с тем, что в самих книгах написано. Но они нужны, нужны настолько же, насколько нужны схематизированные и подчиненные цифрам картотеки, без которых ни одну книгу нельзя будет найти, в безбрежном море напечатанного за века. Допустим, я для вашего удобства какие-то цифры буду опускать, как часто опускают целые колонки арифметических вычислений, которые можно проделать самостоятельно, без подсказок, и сразу пишут: «Отсюда следует…» Но вы все равно держите в уме существование этих расчетов, когда я буду просто говорить «Отсюда следует»…


Еще от автора Алексей Борисович Биргер
Стеклодув

Герой повести, потомственный стеклодув, выросший в маленьком городке при стекольном заводе, с детства проявляет необычайные способности. Его мастерство стремительно растет, вызывая удивление всех окружающих, восхищение одних и зависть других мастеров. Стекло не только подвластно ему; оно само как будто опекает юного мастера: постоянно выручает его из безвыходных ситуаций, неожиданными способами наказывает его врагов…Но какие силы направляют гениального стеклодува? Какое начало сильнее в его творчестве, светлое или темное? В этом он безуспешно пытается разобраться всю свою жизнь.


Тайна волжской Атлантиды

Разве могут Борька и Ванька «просто так» попутешествовать?! Нет! Да и как на этот раз не случится приключению — ведь они едут открывать самый настоящий затопленный город!


Тайна утопленной рамы

В книге рассказывается о новых приключениях братьев Болдиных, которые живут в большом заповеднике на северо-западе России.


Тайна старого камина

Почему Петин пес все время воет и рычит на один и тот же угол? Может, толстые стены старой московской квартиры скрывают что-то страшное? Или за дверью черного хода спрятан клад? И почему какие-то подозрительные типы готовы на все, лишь бы заполучить эту квартиру? Вместе со своими друзьями Петя берется расследовать эту тайну. Ключ к разгадке дает случайно упавшая с полки книга…


Тайна пиратских сокровищ

Кто он — загадочный «человек с часами», которого так боялся добродушный китаец, хозяин небольшого ресторана рядом с Петькиным домом? Уж не тот ли подозрительный незнакомец, который почему-то не понравился Петькиной собаке? Может, его старомодные часы с цепочкой — тайный знак, символ или пароль? Ответы на эти и другие вопросы пятерке следопытов найти непросто. Ведь они спрятаны глубоко под землей…


Тайна неудачного выстрела

Если мафия до указанного срока не убьёт строптивого министра, то у неё сорвётся крупнейшая сделка. Министр скрывается от убийц в заповеднике. Но мафия «берет» его след. На помощь ему приходят два брата — сыновья смотрителя заповедника — и их подруга Фантик…


Рекомендуем почитать

Тайна заводного воробья

Начало XX века. По дорогам ездят первые автомобили, в городах загораются электрические лампочки, леди вопреки традициям начинают делать карьеру. В Лондоне распахивает двери первый огромный универмаг — шикарный «Синклер». Юная Софи устраивается на работу в это царство роскоши и в первый же день оказывается в центре головокружительной детективной интриги. Из «Синклера» украдена самая ценная вещь — драгоценный заводной воробей. События развиваются с невероятной скоростью, и вскоре любопытная Софи выясняет, что это не просто кража…


История с танцем призраков

Повесть современной канадской писательницы рассказывает о становлении характера тринадцатилетнего мальчика, о его поисках своего места и жизни. Прадед мальчика — индеец, живущий в резервации. Он помогает подростку обрести себя и прививает ему чувство долга и ответственности перед предками.


Бартоломе де Лас-Касас защитник индейцев

Бартоломе де Лас-Касас… Кто он? Несколько столетий тому назад современники-испанцы проклинали его, называя врагом народа, еретиком, недостойным быть подданным Испании. Индейцы Америки шли к нему, как к отцу, ища защиты и справедливости. Бартоломе было восемнадцать лет, когда Христофор Колумб в 1492 году открыл за Атлантическим океаном неведомые земли — Новый Свет, впоследствии названный Америкой. Никто не думал тогда, каким несчастьем для народов Нового Света станет высадка испанцев на этом континенте… Отец Бартоломе участвовал во втором плавании Колумба и привез в 1496 году с острова Кубы юного индейца-аравака, ставшего для Бартоломе близким, как родной брат. Бартоломе, пылкий студент Саламанкского университета, влюбленный в красавицу Беатриче, не мог в те годы даже предположить, что вся его жизнь будет посвящена порабощенным индейцам Америки. Бартоломе Лас-Касас прожил большую и бурную жизнь, полную препятствий, опасностей и лишений.


Не ложись спать!

Мэтт ненавидел свою маленькую спальню. Она была такой тесной, что скорее напоминала кладовую. И всё же мама не позволяла ему спать в комнате для гостей. Ведь к ним могли приехать гости. В какой-то день. Или год.И всё же как-то ночью, когда все в доме уснули, Мэтт тайком пробрался в комнату для гостей и переночевал. Бедный Мэтт, лучше бы ему послушаться мамы. Потому что утром, когда он проснулся, вся его жизнь изменилась. К худшему. И каждый раз, когда Мэтт засыпал, его ждал новый кошмар…


Ночь в башне ужаса

Осматривая достопримечательности Лондона, Сью и ее брат Эдди случайно отстали от туристической группы. Но впадать в панику они не собирались. Им и в голову не могло прийти, что экскурсовод увезет труппу, оставив их вдвоем в мрачной старой башне, где прежде была тюрьма.Сью и Эдди даже не предполагали, что окажутся запертыми в башне — в кромешной темноте, среди глухих каменных стен. И что странный человек в черном будет преследовать их… чтобы убить.