Заклинательница пряжи - [34]
Но не всякая пряжа реагирует именно так. Есть и такая, что не сдает своих позиций, ее не обескуражить чувством разобщенности или одиночества. Петли такой пряжи могут равнодушно сидеть в сторонке часами, днями и даже годами. Они берут с собой книжки. Они пишут письма домой. Они кивают прохожим, протягивают руку, чтобы погладить чужих собак, абсолютно уверенные, что в конце концов кто-то заметит их отсутствие и вернется, чтобы забрать обратно. «О, здрасьте! – поприветствуют они спицу, быстренько проскальзывая на нее и пристегивая ремни безопасности. – Рада снова тебя видеть».
Почему же пряжа так по-разному реагирует, когда ее забывают в одиночестве? Почему же некоторые люди теряются наедине с пустым стулом, а некоторые не придают этому особого значения. Сводится ли это все к твердой вере – мужеству, решимости, уверенности в себе и в своем месте в этом мире?
По иронии, самая шикарная и самая великолепная пряжа – с глянцевой и блестящей поверхностью, именно она проскальзывает мимо своих соседей безо всяких этих привет-как-дела – и, как правило, бросается к запасному выходу быстрее всех.
Может, из тщеславия, может, из робости, все эти скользкие шелка и гладкая камвольная шерсть, кажется, и вовсе не имеют глубоких и прочных связей. В мотках они выглядят так красиво. Гладкая и плотная структура позволяет им долго прожить в этом мире. Но что это за жизнь? Они так заняты стремлением сохранить самообладание и полный контроль над своей жизнью, что крайне редко позволяют себе отдохнуть, расслабиться, пойти и познакомиться с соседями. На полотне они сидят ровно, по струнке, четко очерчивая границы своего личного пространства. Попробуйте провязать их слишком свободно, и петли будут просвечивать на солнечном свету; слишком туго – и петли тут же начнут ворчать и брюзжать, станут чопорными и натянутыми от вынужденной близости с другими петлями. Они ожидают, что их жизнь пойдет строго определенным образом.
Ну и само собой, в критической ситуации, когда такая петля вдруг очутилась на грани и едва балансирует на краю обрыва, она понятия не имеет, кому звонить, кто может быть дома в это время, у кого из соседей есть самая высокая лестница. А соседи? В этом-то и проблема, ведь обычно они тоже из того же теста. Но, конечно, когда разразится реальная катастрофа, большинство дверей закроются, и покинутой петле не останется вариантов, кроме как припустить со всех ног к красному знаку ВЫХОД.
Пряжа с компанейскими и дружелюбными товарищами – та, что состоит из шумного и веселого сообщества благородных волнистых волокон, которым до всего есть дело, – в трудные времена такая пряжа сплачивается. Каждая петля, даже многострадальный подросток, а ведь ему время от времени требуется немного уединения и права на личную жизнь, чаще всего поддерживают остальных. Они с готовностью расступятся или прижмутся друг к другу, чтобы заполнить столько пространства, сколько вы им предоставите.
«Еще трое гостей придут сегодня на ужин? Нет проблем, – улыбнутся они, – мы можем поделиться». А когда спица внезапно исчезает и оставляет петельку, остальные инстинктивно тянутся к ней. «Мы тебя поддержим», – говорят они, и на самом деле поддерживают.
Это добрая старая шерстяная пряжа, какой вязала еще ваша условная (и моя реальная) бабушка. Изготовлена она из коротких смешанных волокон, и им позволено – и даже поощряется – высовываться отовсюду и вмешиваться во все. Я говорю о традиционной деревенской пряже, известной с давних времен, все эти курчавые шетландцы, бойкие финны и даже такие редкие и роскошные мериносы. В этом и загвоздка – несмотря на скромный внешний вид, эта пряжа может содержать нежнейшие и ценнейшие из волокон. Но вместо единообразной приглаженной однородности у нее есть объем и формы, улыбающиеся глаза, веселый нрав.
Куда бы вы ни направились, маловероятно, что такая внешне суровая шерстяная пряжа будет сидеть за одним столиком с самыми популярными ребятами в школе. Собственно, скорее всего, все они будут сидеть небольшими группками снаружи, на траве под тихим деревом. Но знаете что? В критический момент, когда дело дойдет до драки, до выскользнувшей спицы и сброшенной петли, когда стул пуст, хотя на нем кто-то должен был сидеть, именно такая пряжа всегда останется с вами. Она будет преданна и верна до самой смерти, прощая все ошибки и защищая вас в меру своих сил и стойкости. С ней лучше не ссориться.
Долой перекосы
За всю свою вязальную жизнь можно по пальцам одной руки пересчитать проекты, которые я связала из чистого хлопка. Та же история со льном и коноплей.
С сожалением и безропотной решимостью должна признать: у меня есть персональная склонность к протеиновым волокнам – таким штукам, которые растут на спинах животных, – вот почему я предвзято избегаю волокон, выращенных из семян и стебельков. Как хлопок, лен и конопля.
Это не их вина. Это прекрасные волокна, древние и сильные, они одевали нас испокон веков. Разве могли древние обитатели нынешней Мексики, Перу, Египта, Китая и Индии ошибаться? Просто лично я люблю мягкие и эластичные нити, вот и все.
