Заклинательница пряжи - [27]

Каким-то чудом, сочетанием инстинкта самосохранения и практики, мне удалось удержаться на плаву и, в конце концов, даже научиться плавать. В тот день на кухне, когда Милен протянула мне стакан, который я пыталась у нее попросить, и произнесла «verre», что-то в моем мозгу щелкнуло или поддалось, или что там еще происходит в мозгах, когда они перестают сопротивляться. Я расслабилась и стала думать на французском. Вскоре мы с Софи уже разучивали тексты популярных песен и пели их вместе. Мы сочиняли свои собственные дурацкие стишки, нашептывали друг другу секреты, мне начали сниться сны на французском, и я даже стала отпускать шуточки, над которыми остальные смеялись.

Моя мама жила в Париже в начале 1960-х по стипендии Fulbright[71], и я все свое детство с вожделением разглядывала ее черно-белые фотографии. Все вокруг не имело ничего общего с теми фотографиями, но все равно было волшебно. Мне нравилось, насколько все здесь было другим – какая тут тонкая бумага, как забавно выглядела моя настольная лампа, какие гладкие выключатели. Я пристрастилась писать перьевой ручкой, пить из крошечных стаканчиков и отламывать кусочки хлеба, чтобы начисто вытереть тарелку. Я стала профессионалом по купанию в ванне вместо душа.

До того момента я считала основой любого пикника – толстый бутерброд с арахисовым маслом и теплую пластиковую бутылку с водой из-под крана, а на десерт – помятые пятнистые бананы. Но здесь мы забирались на склоны холмов Прованса и ели сливочные сыры на свежем багете, на десерт – большие куски шоколада, запивая все это бутилированной водой со сладкими фруктовыми сиропами (вино мне пока еще не полагалось).

Я уговорила семью посмотреть со мной постановку «Турандот» Пуччини, ее давали прямо на открытом воздухе в одном из римских амфитеатров. Мы катались на скрипучем маленьком колесе обозрения и смотрели на салюты в День взятия Бастилии, 14 июля. Меня даже соблазнили вернуться в тот магазин пряжи и купить несколько мотков тонкорунной шерсти. Мне нравилось все – гармония культуры, звуки слов, которые я произносила. Я больше никогда не хотела говорить по-английски.

Время уезжать наступило слишком быстро. В мой последний вечер, над сливочным парфе[72] в том самом баре в конце улицы, мы со слезами на глазах пообещали поддерживать друг с другом связь – а я глубоко в сердце поклялась вернуться. Вернувшись домой в Тусон, я превратилась в того самого невыносимого сноба, который начинает все предложения с «А во Франции…». Я частенько лежала в кровати с плеером, закрыв глаза, вслушиваясь в звуки моей улицы, которую я записала на пленку, – машины, птицы, музыка, шаги. Какой же эмоциональный шок – открыть глаза и очутиться так далеко.

Не успели на моем аттестате о среднем образовании высохнуть чернила, как я уже снова была во Франции, теперь уже на все лето, и потягивала grand-crème[73] в кафе «Флер» в Париже в ожидании поезда в Валенсию, где меня должна была встретить Марианна и отвезти в свой летний дом. Но все тут теперь оказалось по-другому. Софи стала еще более угрюма, Марианне явно нужна была помощь, а Жака там не было. Сначала мне сказали, что он очень занят на работе, но позже Марианна призналась мне, что у них не все ладно. Мои языковые навыки улучшились настолько, что ей больше не нужно было общаться со мной, как с восьмилеткой, и ее слова поставили меня в довольно затруднительное положение.

С чувством облегчения я села в поезд обратно в Париж, где и провела остаток лета. А затем, уже в колледже, Франция вновь меня заманила. Я провела третий курс в Париже, учась в Сорбонне. Но теперь не перьевые ручки и забавные выключатели привели меня обратно. Во Франции я открыла своего рода параллельную вселенную, и она нравилась мне намного больше, чем та, что осталась дома. Говорят, что люди приобретают основные черты той культуры, на языке которой говорят, – практически другую личность с каждым языком. Со мной так и случилось, и моя другая Клара стала колдовским противоядием от всех бед. Словно я надевала согревающий душу плащ-невидимку.

Со временем стала проявляться проблема: чем свободнее я осваивалась во французской культуре, тем чаще во мне узнавали американку. И если культурное полотно Франции было связано из той самой супертонкой нежно-голубой шерсти, из которой вязала Милен, то я – сколько бы ни старалась – оставалась неуклюжим растрепанным мохером. И если мне удавалось пригладить свою непокорную взъерошенность, вывернуться наизнанку, заправить все ниточки, то издалека я почти могла сойти – как многие меня и принимали – за швейцарку или датчанку, культурный эквивалент мохера, похожего на блестящую шерсть Wensleydale[74], – но как только открывала рот, проявлялось мое истинное происхождение. Не из-за того, как я говорила, а скорее из-за того, как я изначально мыслила, видела мир, рефлексировала и реагировала. Можно сколько угодно менять скрутку и сложение нитей, но клеточную структуру (волокон) изменить невозможно. Я закончила колледж и снова вернулась, на этот раз по стипендиальной программе французского правительства. Теперь я была assistante