Загубленная любовь - [29]

Кэммелл был на десять лет старше меня, и когда мы с ним встречались, я чувствовала себя, словно со мной какой-нибудь артистичный клиент из «Гордона» или «Кеннеди». С ним я испытывала необходимость шутить и кривляться — лелеять его истерзанное эго, чтобы он чувствовал себя моложе чем на самом деле. С Майклом Ривзом мы были ровесниками и почти все время мчались куда-нибудь как на пожар. Конечно, временами топтались друг другу по мозолям как мамонты; с учётом наших личностей это было неизбежно, но и это оставалось частью нашей дружбы. Мы ходили в кино, а потом за стаканчиком обсуждали увиденное. Примерно в это же время в Испании я познакомилась с Джордано де Холстейном, и очень заинтересовалась им. Я знала, что известный актёр хорроров Винсент Прайс[99] скупал картины Джордано. В начале шестидесятых Прайс заключил соглашение с американским магазином «Сирс Рёбак»[100], что будет покупать для них оригинальные произведения искусства — множество вполне достойных картин практически неизвестных художников продавалось по приемлемым ценам, будучи «лично отобранными знаменитым актёром». Ведь прежде, чем уйти в кино, Прайс занимался историей искусств, так что его личную коллекцию картин можно назвать легендарной — в неё входили, например, оригиналы Джексона Поллокаб, приобретённые в то время, когда цены на холсты этого абстракциониста-экспрессиониста были ещё такими, что позволить себе их покупку могла даже звезда фильмов категории «Б». В первой половине шестидесятых следствием деловых соглашений Прайса с «Сирс Рёбак» стало то, что Прайс покупал работы очень многих художников, но меня он заинтересовал именно тем, что был основным покупателем картин Джордано, и я сочла необходимым посмотреть все фильмы, в которых он снимался.

В результате я вытащила бедного Майкла Ривза на «Доктор Голдфут и бикини-машина»[101] — определённо один из самых слабых фильмов с Прайсом. Саундтрек в исполнении «Supremes» был неплох, и, как обычно у «Америкэн Интернэшнл Пикчерс»[102], были приятные начальные титры, после которых фильм явно покатился под гору. Винсент, обутый в шлёпанцы из золотого ламе[103], играет доктора Голдфута — он отправляет своих сексапильных, изголодавшихся по сексу девушек-роботов, чтобы те соблазнили самых богатых мужчин мира и женили их на себе, и тогда их создатель мог бы, оставаясь в тени, добраться до средств множества финансовых холдингов. Грега Гэмбла играет Фрэнки Авалон[104], облачённый в плащ-тренчкот вместо более привычных шорт — он тайный агент, который влюбился в самую сексуальную из всех роботесс, вышедших из бикини-машины доктора Голдфута. Сценарий явно задумывался как буффонский, поэтому в качестве шпионского триллера с мистификацией он трещал по всем швам, и мало кто из отобранных на роли актёров позаботился вдохнуть в своих персонажей жизнь даже в самых ярких эпизодах. Прайс, согласно контракту, вынужден был сниматься вместе с поп-идолом Авалоном (неспособным играть даже под страхом смерти) — и ему не оставалось ничего другого, кроме как пережимать и пытаться делать хорошую мину при никудышном раскладе. Фильм в целом получился на редкость убогим, и безусловная заслуга Винсента — в том, что на него по крайней мере было приятно смотреть.

Надо ли говорить, что когда мы вышли из кинотеатра, Майкл был в совершенном бешенстве от только что увиденного нами дерьма. Особенно его взбесило явное переигрывание Прайса — и меня ничуть не удивило, что когда этому маститому королю ужасов отдали ведущую роль в третьей и последней картине Ривза «Главный охотник на ведьм», отдали против воли Майкла, мой друг-режиссёр постоянно требовал от Винсента смягчать игру[105]. Любопытно, что в предыдущем фильме Майкла, «Колдуны», главную роль играл другой ветеран хоррор-фильмов, Борис Карлофф[106], которому в то время приходилось довольствоваться халтурами вроде «Призрака в невидимом бикини»[107], который ни на капельку не лучше «Доктора Голдфута». Ещё до того, как были сняты «Колдуны», я случайно услышала разговор Майкла с Томом Бейкером[108] о сценарии научно-фантастического мюзикла, в котором должны были играть «The Shadows», прежняя инструментальная группа Клиффа Ричардса[109]. Ну и как следствие, я решила, что было бы небесполезно познакомить Майкла с Алексом Трокки — мне вообще нравилась идея совместной работы этих двух моих друзей. Я притащила Алекса в коттедж Майкла на Йоменс-роу в Найтсбридже, но поначалу встреча пошла наперекосяк, потому что быстро выяснилось, что над сценарием для «Shadows» работал не Майкл, а пара его приятелей.

— Рад слышать, что тебя не втянули в эту смехотворную попытку римейка «Шербургских зонтиков» в варианте научно-фантастического проталкивателя «The Shadows», — сообщил Алекс хозяину. — И поскольку ты явно человек здравомыслящий, хочу у тебя поинтересоваться: ты когда-нибудь думал о съёмке фильма про употребление наркотиков?

— Я работаю в жанре хоррор, а это один из лучших способов реалистичной манифестации коллективного бессознательного. Думаю, это довольно близко к тому расширению горизонтов, которое переживал любой из нас, кто экспериментировал с наркотиками.