Забытые опылители - [12]

На протяжении многих ночей в период между 1982 и 1994 годами Луис и Альберто сидели среди некоторых из их любимых цветущих растений с заката до раннего вечера. Они подсчитывали количество посещений ради питания нектаром, сделанных летучей мышью южным листоносом — видом, численность которого, как предполагается, снижается на территории центральной Мексики. Цветок, которому так благоволили Луис и Альберто, является дальним родственником агавы, из которой производят мескаль. Это маленький розеточный суккулент, у которого нет обиходного английского названия, известен просто как Manfreda brachystachya. Я дал этому растению прозвище «сеньора Манфреда», хотя уверен, что Луис и Альберто не станут закрывать глаза на этот антропоморфизм.

«Сеньора Манфреда», подобно многим своим родственникам, производящим мескаль, испускает мускусный аромат и выделяет обильный нектар в глубине своих бледных трубчатых цветков. Сами цветки прикрепляются сбоку вдоль стебля высотой от 4 до 6 футов и расположены так, чтобы обеспечить свободный доступ питающимся нектаром летучим мышам. Хотя «сеньору Манфреду» посещают и другие виды летучих мышей, а также бражники и колибри, южный листонос остаётся её самым обычным гостем. Эта летучая мышь — не просто ещё одна сосущая нектар симпатичная мордашка: она ещё и очень успешный опылитель.

И они опыляют. Луис показал мне, как он отмечает каждый цветонос, который посещался ими, поэтому позднее он мог соотнести частоту посещения его летучими мышами с количеством плодов, завязывающихся на каждом растении. Я хорошо помню удивление в его голосе, когда он заново пересчитывал открытое им сокращение на 75 процентов количества образуемых плодов в период между 1982 и 1985 годами: «Вначале мы думали, что были свидетелями постоянного снижения количества завязывающихся плодов. Но почему? Позже мы поняли, что количество посещений растений летучими мышами в наш первый сезон было значительно выше, чем во время нашего второго сезона в 1985 году». Луис и Альберто продолжали показывать, что уменьшение количества плодов напрямую отражает снижение посещаемости цветков летучими мышами, даже при том, что по-прежнему присутствовали другие посетители цветов — бражники и колибри. Они также отметили, что в ботаническом саду неподалёку от их участка у агав, которые в 1982 году посещались летучими мышами до 100 раз за ночь, в 1985 году посещаемость снизилась до 20 раз за ночь.

Я выспрашивал у Луиса всё новые подробности. «После сбора большего количества данных, на что ушло несколько лет, — рассказывал он, — я понял, что мы были свидетелями колебаний — но не обязательно исключительно снижения — как численности летучих мышей в данном месте, так и обилия плодоношения растений». Луис сел и показывал мне график за графиком, документирующий тесную корреляцию между двумя явлениями: посещением опылителями и плодоношением. Когда летучие мыши посещали растения часто, плодоношение было хорошим; когда они почти отсутствовали, плодоношение было плохим. Выселите летучих мышей из Педрегала, прогнозировали данные, и плодоношение соответствующим образом ухудшилось бы.

Глядя мимо Луиса и всем телом ощущая давление бурлящей жизнью столицы, я не мог не задаться вопросом о том, как долго летучие мыши продолжат селиться в одном из самых больших и загазованных городов в мире. Один из участков изучения растения уже был потерян из-за строительства нового здания в университетском городке. Университетские эксперты по летучим мышам понятия не имеют, где летучие мыши пока ещё могут найти для себя укромный уголок в Педрегале или за его пределами. Хотя обилие плодоношения «сеньоры Манфреды» в Мехико ещё не обрушилось в необратимое пике, оно в конечном счёте будет зависеть от того, сколько летучих мышей выживет среди городской ночной жизни. Другие нектароеды пока ещё могут каждую ночь кормиться нектаром в Педрегале, но, если летучие мыши исчезнут со сцены, то каждую осень у Луиса и Альберто будет оставаться гораздо меньше плодов для подсчёта.

Прошло уже гораздо больше 30 лет с тех пор, как Рэйчел Карсон предсказала безмолвную весну, лишившуюся хора насекомоядных птиц — весну, когда «ни одна пчела не гудела среди цветов». Это пророчество услышали во всём мире, и оно, возможно, больше, чем любое другое, сделанное во второй половине столетия, изменило характер восприятия фермерами, управляющими природными территориями и власть предержащими понятия «защита окружающей среды». Однако Рэйчел Карсон также предсказала бесплодную осень — осень, когда «не было опыления, и не будет никаких плодов».

Карсон предполагала, что бесплодная осень стала бы более привычным явлением в сельских местностях Америки по двум причинам. Первая из них, говорила она, это когда «пчела может принести в свой улей ядовитый нектар, и начнёт делать ядовитый мёд». Это предсказание оказалось верным, поэтому были предприняты значительные усилия, призванные снизить отравление домашних медоносных пчёл гербицидами и пестицидами. Однако эти усилия при всей их тщательности совершенно не распространялись на защиту