Забытое время - [37]
Оуэна.
Андерсон сел. В горле пересохло; солнце ошпарило нос, и щеки, и шею, и он знал, что ему предстоит страдать. Закрыл глаза — на ослепительно оранжевом заднике век шныряли бесформенные тени. Тени сгустились в лицо, не бывшее лицом, и Андерсон дозволил себе вновь увидеть своего ребенка.
Шейла упрекала его за то, что не способен был любить сына, пока краткая и мучительная жизнь Оуэна еще длилась, — в отличие от Шейлы Андерсон не мог себя заставить взять младенца на руки и погладить. Это правда, на сына он не мог смотреть — потому что любил его и был бессилен помочь; его терзало собственное невежество. Почему именно с этим ребенком должно было случиться такое?
В больнице, прежде чем Шейла очнулась, Андерсон гладил крохотную ладошку своего несовершенного отпрыска и смотрел в это ужасное невинное лицо, пока вовсе не лишился способности на него смотреть. Вышел из детской реанимации, прошагал по коридору в родильное отделение, к окну, за которым спали и возились другие дети, такие здоровые, что аж светились розовым.
Почему? По неведомой причине один ребенок рождается таким, как Оуэн, а другие получаются идеально. Какой в этом смысл? В чем наука? Что, и впрямь обыкновенное невезение, неудачный поворот хромосомной рулетки? Отчего этот ребенок родился таким, если не было никаких генетических предрасположенностей, ни единого пагубного фактора внешней среды?
Разве что…
Андерсон распахнул глаза.
Бобби Энгзли наблюдал за ним, пряча улыбку в уголках губ.
— Я отслеживаю, — тихо сказал Энгзли. — В Нигерии. В Турции. На Аляске. В Ливане. Ты думал, я тут развлекаюсь. То есть я, конечно, развлекался. Но еще я искал. Ждал вестей.
— И дождался?
— В основном шепотки. В ночи за ракией или деревенским самогоном потравить байки для заезжих антропологов… женщины порой на удивление миловидны — сексуальны, такие, знаешь, в духе Маргарет Мид[32].
— Ага-ага. — Андерсон закатил глаза и подставил мокрые ноги солнцу.
— Нет, ты послушай, — заторопился Энгзли, и от его напора Андерсон поднял взгляд. — Ты вот знал, что в Нигерии есть деревня игбо, где умершему ребенку отрезают мизинец и просят вернуться, только если ребенок сможет прожить с ними подольше? И когда у них потом взаправду рождается ребенок, и у этого ребенка взаправду культяпка вместо мизинца, что порой взаправду случается, они ликуют. А тлинкитам, которые на Аляске, их умирающие или мертвые являются во снах, рассказывают, тело какой родственницы произведет их на свет в следующий раз. Про друзов я даже давай не буду… — Энгзли сунул сигарету в губы, словно затыкая себе рот, потом опять вынул. — Слушай, я понимаю, похоже на фольклор. Но есть случаи.
— Случаи? — Андерсон постигал с трудом. Ему открывались бездны. — Верифицируемые?
— Ну, я не Чарльз Дарвин. Я, вообще, так себе ученый, как выясняется. Мне недостает… строгости.
Андерсон уставился на него:
— Ты не только ради девочки меня зазвал.
Энгзли посмотрел на него в упор:
— Нет, — и глаза его горели.
Река дала крюка, и за поворотом распахнулся город, точно рождественский подарок открыли: золотые ступы Королевского дворца, блеск красно-зеленых храмовых крыш.
Если получится… если есть верифицируемые случаи… они добьются того, что не удалось еще никому — ни Уильяму Джеймсу, ни Джону Эдгару Куверу в Стэнфорде[33], ни Дж. Б. Райну в Дьюке, который годами сидел в лаборатории со своими картами Зенера[34]. Они докажут, что сознание после смерти продолжает жить.
— Завтра надо съездить опять, прямо с утра, — медленно произнес Андерсон, соображая на ходу. — Заберем девочку, свозим в Пхичит, посмотрим, что она вспомнит. Встретимся в вестибюле в половине шестого.
Энгзли усмехнулся, вполголоса выругался.
— Идет.
Повисло молчание. Андерсон еле дышал.
— Бобби, — прошептал он. — Правда есть другие случаи?
Энгзли улыбнулся. Затянулся сигаретой и выпустил длинную дымную струю.
Закатный свет на ступах ослеплял, но Андерсон не мог отвести глаз. Не терпелось дожить до утра. Предстоит столько работы.
— Перестраиваю маршрут.
Сколько раз уже GPS так говорил? Куда Андерсона занесло?
Он где-то ошибся поворотом.
Андерсон съехал на обочину слякотной дороги и выбрался из машины. Мимо неслись грузовики; шоссе воняло асфальтом, выхлопами, ложным самомнением — Америкой. Андерсон поискал указатели; последний, который он запомнил, сообщал, что Андерсон доехал примерно до окраины Филадельфии. Сильно он сбился с пути?
Надо вытрясти из головы картины и шумы Таиланда. Друг словно взаправду был рядом — вот только что ушел.
Лучшего друга больше нет; ничего больше нет — нет Института, прекрасного дворца, который они вдвоем построили на деньги Энгзли. И как увлеченно они строили — работы непаханое поле, новые случаи текли рекой, манили их в Таиланд, Шри-Ланку, Ливан, Индию, и каждый случай был нов, и каждый захватывающ. И дела шли хорошо, пока Энгзли не умер скоропостижно спустя полгода после Шейлы: взобрался по склону в своем вирджинском поместье, инфаркт, остановка сердца — и всё.
