За далью — даль - [5]

Чтоб был читатель волевой,

Что, не страшась печатной тины,

Вплоть до конца несет свой крест

И в силу самодисциплины

Что преподносит, то и ест.

Нет, мне читатель слабовольный,

Нестойкий, пуганый милей:

Уж если вник, — с меня довольно,

Горжусь победою моей,

Волнуясь, руки потираю:

Ты — мой.

И холод по спине:

А вдруг такого потеряю?

Тогда конец и горе мне.

Тогда забьюсь в куток под лавкой

И затаю свою беду.

А нет — на должность с твердой ставкой

В Союз писателей пойду…

Продолжим, стало быть, беседу.

Для одного тебя, учти,

Я с юных дней иду и еду

И столько лет уже в пути.

И все одна командировка, —

Она мне слишком дорога…

Но что там — вроде остановка?

— Какая станция?

— Тайга.

Состав стоит, пробег немалый.

В пути оставив за хвостом.

И от уставшего металла

Внизу течет звенящий стон.

Снаружи говор оживленный,

В огне перрон, как днем светло.

Опять за стенкою вагонной

Полтыщи верст в ночи прошло.

Прошли мосты, проплыли реки,

Минули целые края,

Которых, может быть, вовеки

Вот так и не увижу я,

И что за земли — знать не буду —

Во сне ушли из—под колес…

А тут еще весны причуды —

Не вспять ли время подалось?

Как будто мы в таежный пояс

Вошли за станцией Тайгой.

Теплом полей обдутый поезд

Как будто взял маршрут другой.

Как будто вдруг сменился климат:

Зима — и все вокруг бело.

Сухой пурги дремотным дымом

Костлявый лес заволокло…

Но с путевой надежной сталью

Смыкая туго сталь колес,

Спешит состав за новой далью.

Гребет пространство паровоз.

И разрывает мир единый,

Что отступает с двух сторон,

На две большие половины,

На юг и север вдоль окон.

Сквозь муть пурги еще невнятно

Вступает новый край в права.

А где-то там, в дали обратной, —

Урал, и Волга, и Москва,

Смоленск, мосты и переправы

Днепра, Березины, Двины,

Весь запад — до границ державы

И дальше — по следам войны,

По рубежам ее остывшим,

По блиндажам ее оплывшим,

По стольким памятным местам…

Я здесь, в пути, но я и там —

И в той дороге незабвенной,

У тех, у дорогих могил,

Где мой герой поры военной

С войскам фронта проходил.

Хоть та пора все Дале, Дале,

Все больше верст, все больше дней.

Хоть свет иной, желанной дали

В окне вагона все видней.

Литературный разговор

А скажем прямо, что не шутки —

Уже одно житье-бытье,

Когда в дороге третьи сутки —

Еще едва ли треть ее.

Когда в пути почти полмира,

Через огромные края

Пройдет вагон — твоя квартира,

Твой дом и улица твоя…

В такой дороге крайне дорог

Особый лад на этот срок,

Чтоб все тебе пришлося впору,

Как добрый по ноге сапог.

И время года, и погода,

И звук привычного гудка,

И даже радио в охоту,

И самовар проводника…

С людьми в дороге надо сжиться,

Чтоб стали, как свои, тебе,

Впервые встреченные лица

Твоих соседей по купе.

Как мой майор, седой и тучный,

С краснотцей жесткой бритых щек,

Иль этот старичок научный,

Сквозной, как молодой сморчок.

И чтоб в привычку стали вскоре,

Как с давних пор заведено,

Полузнакомства в коридоре,

Где на двоих — троих окно;

Где моряка хрустящий китель

В соседстве с мягким пиджаком,

Где областной руководитель —

Не в кабинете со звонком;

Где в орденах старик кудрявый

Таит в улыбке торжество

Своей, быть может, громкой славы,

Безвестной спутникам его.

Где дама строгая в пижаме

Загромоздит порой проход,

Смущая щеголя с усами,

Что не растут такие сами

Без долгих, вдумчивых забот;

Где все — как все: горняк, охотник,

Путеец, врач солидных лет

И лысый творческий работник,

С утра освоивший буфет.

Все сведены дорожной далью:

И тот, и та, и я, и вы,

И даже — к счету — поп с медалью

Восьмисотлетия Москвы…

И только держаться особо,

Друг другом заняты вполне, —

Выпускники, наверно, оба —

Молодожены в стороне.

Рука с рукой — по-детски мило —

Они у крайнего окна

Стоят посередине мира —

Он и она,

Муж и жена.

Своя безмолвная беседа

У этой новенькой четы.

На край земли, быть может, едут,

А может, только до Читы.

Ну, до какой-нибудь Могочи,

Что за Читою невдали.

А может, путь того короче.

А что такое край земли?

Тот край и есть такое место,

Как раз такая сторона,

Куда извечно,

Как известно,

Была любовь устремлена,

Ей лучше знать, что все едино,

Что место, где ни загадай,

Оно — и край, и середина,

И наша близь, и наша даль.

А что ей в мире все напасти,

Когда при ней ее запас!

А что такое в жизни счастье?

Вот это самое как раз —

Их двое, близко ли, далеко.

В любую часть земли родной,

С надеждой ясной и высокой

Держащих путь — рука с рукой…

Нет, хорошо в дороге долгой

В купе освоить уголок

С окошком, столиком и полкой

И ехать, лежа поперек

Дороги той.

И ты не прежний,

Не тот, что звался, знался, жил,

А безымянный, безмятежный,

Спокойный, дальний пассажир.

И нет на лбу иного знака,

Дымишь, как всякий табакур.

Отрада полная.

Однако

Не обольщайся чересчур…

Хоть не в твоей совсем натуре

Трибуной тешиться в пути,

Но эту дань литературе

И здесь приходится нести.

Провинциальный ли, столичный —

Читатель наш воспитан так,

Что он особо любит личный

Иметь с писателем контакт;

Заполнить устную анкету

И на досуге, без помех

Признать, как принято, к ответу

Не одного тебя, а всех.

Того-то вы не отразили,

Того-то не дали опять.

А сколько вас в одной России?

Наверно, будет тысяч пять?

Мол, дело, собственно, не в счете.

Но мимо вас проходит жизнь,

А вы, должно быть, водку пьете,

По кабинетам запершись.

На стройку вас, в колхозы срочно,