За далью — даль - [3]

Ни дерзкой славе рек Сибири.

Коль их касался разговор.

Ни заграницам отдаленным,

Ни любопытной старине,

Ни городам, вчера рожденным,

Как будто взятым на войне.

Ни новым замыслам ученым,

Ни самым, может быть, твоим

Воспоминаньям береженым,

Местам, делам и дням иным…

Должно быть, той влекущей силой,

Что люди знали с давних лет,

Она сердца к себе манила,

Звала их за собою вслед.

Туда, где нынешнею славой

Не смущена еще ничуть,

Она привычно, величаво

Свой древний совершала путь…

Сем тысяч рек,

Ни в чем не равных:

И с гор стремящих бурный бег,

И меж полей в изгибах плавных

Текущих в даль — семь тысяч рек

Она со всех концов собрала —

Больших и малых — до одной,

Что от Валдая до Урала

Избороздили шар земной.

И в том родстве переплетенном,

Одной причастные семье,

Как будто древом разветвленным

Расположились на земле.

Пусть воды их в ее теченье

Неразличимы, как одна.

Краев несчетных отраженье

Уносит волжская волна.

В нее смотрелось пол — России:

Равнины, горы и леса,

Сады и парки городские,

И вся наземная краса —

Кремлевских стен державный гребень,

Соборов главы и кресты,

Ракиты старых сельских гребель.

Многопролетные мосты,

Заводы, вышки буровые,

Деревни с пригородом смесь,

И школьный дом, где ты впервые

Узнал, что в мире Волга есть…

Вот почему нельзя не верить,

Любуясь этою волной,

Что сводит Волга — берег в берег —

Восток и запад над собой;

Что оба края воедино

Над нею сблизились навек;

Что Волга — это середина

Земли родной.

Семь тысяч рек!

В степи к назначенному сроку,

Извечный свой нарушив ход,

Она пришла донской дорогой

В бескрайний плес всемирных вод.

Ее стремленью уступила

Водораздельная гора.

И стало явью то, что было

Мечтой еще царя Петра;

Наметкой смутной поколений,

Нуждой, что меж несчетных дел

И нужд иных великий Ленин

Уже тогда в виду имел…

Пусть в океанском том смешенье

Ее волна растворена.

Земли родимой отраженье

Уже и там несет она.

Пусть реки есть, каким дорога

Сама собой туда дана

И в мире слава их полна;

Пусть реки есть мощней намного —

Но Волга — матушка одна!

И званье матушки носила

В пути своем не век, не два —

На то особые права —

Она,

Да матушка Россия,

Да с ними матушка Москва.

…Сидим в купе с майором рядом,

Как будто взяли перевал.

Он, мой сосед, под Сталинградом

За эту Волгу воевал.

Две кузницы

На хуторском глухом подворье,

В тени обкуренных берез

Стояла кузница в Загорье,

И при ней с рожденья рос.

И отсвет жара горнового

Под закопченным потолком,

И свежесть пола земляного,

И запах дыма с деготьком —

Привычны мне с тех пор, пожалуй,

Как там, взойдя к отцу в обед,

Мать на руках меня держала,

Когда ей было двадцать лет…

Я помню нашей наковальни

В лесной тиши сиротский звон,

Такой усталый и печальный

По вечерам, как будто он

Вещал вокруг о жизни трудной,

О скудной выручкою дне

В той, небогатой, многолюдной,

Негромкой нашей стороне.

Где меж болот, кустов и леса

Терялись бойкие пути;

Где мог бы все свое железо

Мужик под мышкой унести;

Где был заказчик — гость случайный,

Что к кузнецу раз в десять лет

Ходил, как к доктору, от крайней

Нужды, когда уж мочи нет.

И этот голос наковальни,

Да скрип мехов, да шум огня

С далекой той поры начальной

В ушах не молкнет у меня.

Не молкнет память жизни бедной,

Обидной, горькой и глухой,

Пускай исчезнувшей бесследно,

С отцом ушедшей на покой.

И пусть она не повторится,

Но я с нее свой начал путь,

Я и добром, как говорится,

Ее обязан помянуть.

За все ребячьи впечатленья,

Что в зрелый век с собой принес;

За эту кузницу под тенью

Дымком обкуренных берез.

На малой той частице света

Была она для всех вокруг

Тогдашним клубом, и газетой,

И академией наук.

И с топором отхожим плотник,

И старый воин — грудь в крестах,

И местный мученик — охотник

С ружьишком ветхим на гвоздях;

И землемер, и дьякон медный,

И в блесках сбруи коновал,

И скупщик лиха Ицка бедный, —

И кто там только не бывал!

Там был приют суждений ярых

О недалекой старине,

О прежних выдумщиках — барах,

Об ихней пище и вине;

О загранице и России,

О хлебных сказочных краях,

О боге, о нечистой силе,

О полководцах и царях;

О нуждах мира волостного,

Затменьях солнца и луны,

О наставленья Льва Толстого

И притесненья от казны…

Там человеческой природе

Отрада редкая была —

Побыть в охоту на народе,

Забыть, что жизнь не весела.

Сиди, пристроившись в прохладе,

Чужой махоркою дыми,

Кряхти, вздыхай — не скуки ради,

А за компанию с людьми.

И словно всяк — хозяин — барин,

И ни к чему спешить домой…

Но я особо благодарен

Тем дням за ранний навык мой.

За то, что там ребенком малым

Познал, какие чудеса

Творит союз огня с металлом

В согласье с волей кузнеца.

Я видел в яви это диво,

Как у него под молотком

Рождалось все, чем пашут ниву,

Корчуют лес и рубят дом.

Я им гордился бесконечно,

Я знал уже, что мастер мог

Тем молотком своим кузнечным

Сковать такой же молоток.

Я знал не только понаслышке,

Что труд его в большой чести,

Что без железной кочедыжки

И лаптя даже не сплести.

Мне с той поры в привычку стали

Дутья тугой, бодрящий рев,

Тревожный свет кипящей стали

И под ударом взрыв паров.

И садкий бой кувалды древней,

Что с горделивою тоской

Звенела там, в глуши деревни,

Как отзвук славы заводской.

…Полжизни с лишком миновало,

И дался случай мне судьбой

Кувалду главную Урала

В работе видеть боевой.

И хоть волною грозной жара