Yerba Mate: Мате. Матэ. Мати. 9000 лет парагвайского чая - [50]
Горький мате обозначал равнодушие. Сладкий мате – дружбу. Мате, который был слишком приторным, обозначал просьбу поговорить человека с его родителями. Холодный мате (если это был не терере) предполагал презрение по отношению к человеку, которому предлагали такой напиток. Мате с грейпфрутом указывал на неприязнь, а мате с корицей, наоборот, о том, что парень (или девушка) «думал о тебе». Любовь можно было выразить и мате с жженым сахаром. Человек словно говорил: ты мне нравишься. И, наоборот, добавленный в мате чай обозначал полнейшее равнодушие. Мате с кофе был символом того, что обида, нанесенная человеком, которому предлагалась такая йерба, прощена. Немного карамели в мате означало, что себадора расстраивает грусть товарища, или гостя, или возлюбленной. Немного странно, но мате с молоком, который сейчас принято считать детским мате в давние времена предполагал уважение. Очень горячий мате говорил о жгучей страсти, разрывавшей человека, в то время как добавка цедры обозначала сочувствие, а мате, когда не был соблюден температурный режим и йерба была заварена только вскипевшей водой (что убивало вкус мате и пользу от него) указывал на ненависть к человеку, и ему лучше было уйти… Совсем другое дело, когда предлагали мате с медом – это был тонкий намек на женитьбу, или заваривали мате, когда на поверхности выступала пена – этим жестом себадор выказывал истинную заботу о своем госте. Если же он не хотел видеть человека совсем, ему предлагался мате с омбу: гость должен был быть готов к тому, что его вскоре вышвырнут вон.
Многие мате-послания весьма спорны: например, как отличить очень горячий мате, от мате, заваренном на кипятке? Или сладкий мате от очень сладкого мате?
Конечно же, все эти намеки, зашифрованные в мате, остались в прошлом. Нам нравится мате с грейпфрутом, мы с удовольствием делаем его друг другу, не испытывая никакой неприязни, скорее наоборот.
Что касается питья «по кругу», то это очень распространенная традиция, которая не всегда имеет отношение к мате. М. Д. Каратеев писал: «Вообще в парагвайской провинции весьма развито питье из одной посуды. Если вы зашли, например, в какой-нибудь деревенский кабачок и заказали себе стакан вина или местного рома – каньи, то считается очень плохим тоном выпить его, не пустив предварительно вкруговую, хотя бы вы никого из присутствующих не знали. Очень часто заказанный стаканчик кабатчик подает не вам, а прямо старшему по возрасту, который отхлебнет немного или просто пригубит и, поблагодарив вас, передаст стакан следующему. Обойдя всех, он доходит до заказчика и тогда можно его допить. После этого, если у кого-либо из участников круга есть деньги, он сейчас же закажет второй стакан и тоже пустит его вкруговую, но уже начиная с вас. В силу такой постановки дела, в редком из этих захолустных кабачков в мое время бывало больше одного стакана и одной рюмки, которыми и обслуживалась вся клиентура. Обычай этот в наших краях держался очень крепко, и не нарушая его, мы в значительной степени расположили к себе соседей-парагвайцев».
Но мы вернемся к церемониям мате. Они все же имеют место в нашем мире, полном традиций. Другое дело, что кто-то их хранит, а кто-то движется вперед, как локомотив.
Церемония мате и вообще сама сущность аргентинца отлично запечатлена в книге «Там, за рекою Аргентина», которая была написана чехословацкими (потому что страна тогда называлась Чехословакией) путешественниками Иржи Ганзелкой и Мирославом Зигмундом. Книга была издана в 1956 году. Удивительно, но середина пятидесятых годов, по какой-то неизвестной нам причине (может, все дело в звездах), оказалась удивительно богатой на литературу по Латинской Америке и мате в частности.
Вот что писали путешественники:
«Питье мате – это не светская церемония, как, например, файф'о'клок с чаепитием. Питье мате, или чупание на ломаном языке наших земляков в Чако, – это предпосылка к существованию. Питье мате ставится выше таких жизненно важных функций человека, как труд, развлечение, еда и сон. Если криожьё надо идти на работу в шесть часов утра, он встает в четыре, чтобы иметь хотя бы полтора часа на чупание. Чупание допускает все что угодно, только не спешку. Дело в том, что пить мате – это еще более торжественный обряд, чем обряд созерцания потрескивающих головешек.
По мнению одних, питье мате способствует нормальному пищеварению и правильному обмену веществ и служит источником душевного равновесия и жизненной энергии.
По мнению других, это величайшее зло, покрывательство лени, бессмысленная трата времени, рассадник болезней, вредная привычка.
По мнению статистики, это выгодное дело. За год Аргентина потребляет около 120 тысяч тонн йерба мате. По 10 килограммов на душу, считая и младенцев. Никаких вам граммов, никаких аптечных весов!
Но ни к первой, ни ко второй группе (не говоря уже о нудной статистике) не относятся народные поэты, трубадуры памп, поклонники звезд:
Вслушайтесь только в криожскую песню под аккомпанемент гитар, сидя у пылающего костра посреди пампы!
В конце XIX века европейское искусство обратило свой взгляд на восток и стало активно интересоваться эстетикой японской гравюры. Одним из первых, кто стал коллекционировать гравюры укиё-э в России, стал Сергей Китаев, военный моряк и художник-любитель. Ему удалось собрать крупнейшую в стране – а одно время считалось, что и в Европе – коллекцию японского искусства. Через несколько лет после Октябрьской революции 1917 года коллекция попала в Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина и никогда полностью не исследовалась и не выставлялась.
Одну из самых ярких метафор формирования современного западного общества предложил классик социологии Норберт Элиас: он писал об «укрощении» дворянства королевским двором – институцией, сформировавшей сложную систему социальной кодификации, включая определенную манеру поведения. Благодаря дрессуре, которой подвергался европейский человек Нового времени, хорошие манеры впоследствии стали восприниматься как нечто естественное. Метафора Элиаса всплывает всякий раз, когда речь заходит о текстах, в которых фиксируются нормативные модели поведения, будь то учебники хороших манер или книги о домоводстве: все они представляют собой попытку укротить обыденную жизнь, унифицировать и систематизировать часто не связанные друг с другом практики.
Академический консенсус гласит, что внедренный в 1930-е годы соцреализм свел на нет те смелые формальные эксперименты, которые отличали советскую авангардную эстетику. Представленный сборник предлагает усложнить, скорректировать или, возможно, даже переписать этот главенствующий нарратив с помощью своего рода археологических изысканий в сферах музыки, кинематографа, театра и литературы. Вместо того чтобы сосредотачиваться на господствующих тенденциях, авторы книги обращаются к работе малоизвестных аутсайдеров, творчество которых умышленно или по воле случая отклонялось от доминантного художественного метода.
Культура русского зарубежья начала XX века – особый феномен, порожденный исключительными историческими обстоятельствами и до сих пор недостаточно изученный. В частности, одна из частей его наследия – киномысль эмиграции – плохо знакома современному читателю из-за труднодоступности многих эмигрантских периодических изданий 1920-х годов. Сборник, составленный известным историком кино Рашитом Янгировым, призван заполнить лакуну и ввести это культурное явление в контекст актуальной гуманитарной науки. В книгу вошли публикации русских кинокритиков, писателей, актеров, философов, музы кантов и художников 1918-1930 годов с размышлениями о специфике киноискусства, его социальной роли и перспективах, о мировом, советском и эмигрантском кино.
Книга рассказывает о знаменитом французском художнике-импрессионисте Огюсте Ренуаре (1841–1919). Она написана современником живописца, близко знавшим его в течение двух десятилетий. Торговец картинами, коллекционер, тонкий ценитель искусства, Амбруаз Воллар (1865–1939) в своих мемуарах о Ренуаре использовал форму записи непосредственных впечатлений от встреч и разговоров с ним. Перед читателем предстает живой образ художника, с его взглядами на искусство, литературу, политику, поражающими своей глубиной, остроумием, а подчас и парадоксальностью. Книга богато иллюстрирована. Рассчитана на широкий круг читателей.
Валькирии… Загадочные существа скандинавской культуры. Мифы викингов о них пытаются возвысить трагедию войны – сделать боль и страдание героическими подвигами. Переплетение реалий земного и загробного мира, древние легенды, сила духа прекрасных воительниц и их личные истории не одно столетие заставляют ученых задуматься о том, кто же такие валькирии и существовали они на самом деле? Опираясь на новейшие исторические, археологические свидетельства и древние захватывающие тексты, автор пытается примирить легенды о чудовищных матерях и ужасающих девах-воительницах с повседневной жизнью этих женщин, показывая их в детские, юные, зрелые годы и на пороге смерти. Джоанна Катрин Фридриксдоттир училась в университетах Рейкьявика и Брайтона, прежде чем получить докторскую степень по средневековой литературе в Оксфордском университете в 2010 году.