Я жду тебя - [124]

Знаешь ли ты, как прошла жизнь Сусанны? Когда умерла Каджри, Сусанна отдала тебе все свои сбережения. Вернувшись в Англию, она твердо решила, что никогда не выйдет замуж. Она говорила мне: «Отец, повсюду на земле есть хорошие, великодушные люди. Ты помнишь Каджри? Когда Лоуренс ударил ее, беременную, ногой в живот, она, чтобы не огорчать меня, сказала: „Не плачьте, ребенок ведь дело наживное!“»

Сусанна очень тосковала по своей девочке. Сейчас я уже не боюсь того, что это письмо может попасть в чужие руки. Сколько мне еще осталось?! Теперь я хорошо понимаю, что те понятия чести и закона, которые мы насаждали, предназначались лишь для того, чтобы скрыть наше подлинное лицо, чтобы люди нас боялись. Сусанна говорила мне, что однажды Каджри высказала замечательную мысль: «Почему земля поделена между государствами? — удивлялась она. — Где стоит человек, там и его земля». Как это верно! Вся земля принадлежит всем людям одинаково и грешно ее делить…

Сусанна постоянно вспоминала про девочку, даже в последние минуты своей жизни. Здесь, в Англии, она стала медицинской сестрой. Много достойных людей добивалось ее руки, но она отказывала им. Она была чистой и безгрешной. А тот, кто был виновником ее страданий, всю жизнь раскаивался…

Я скоро умру. Во имя власти, закона и престижа я губил сотни людей. Но сегодня, когда я, отрешившись от всего и всех, раздумываю над этим, мне кажется, что все это делал не я, а какая-то огромная тупая машина, в которой я был всего лишь винтиком.

Как величественна смерть в своей неотвратимости. Она повелевает ничего не скрывать, ничего не утаивать. Каждый из нас на пороге смерти становится просто человеком. И я хочу отбросить от себя все наносное: ненависть, вражду, высокомерие и предубеждения.

Ты вырастил дочь Сусанны. Я знаю, что она тебе очень дорога. Ты сам назвал ее Чандой, правда? Мне об этом говорила Сусанна. Но Сусанны уже нет. Скажи девочке, кто ее мать… Но не бойся, я не собираюсь отнимать ее у тебя, мои дни сочтены. Если ты сообщишь ей, что она моя внучка, эта девочка из Индии почувствует, что люди в наших странах совсем одинаковы. Индия теперь обрела независимость, и я горжусь этим, я понимаю, что если б в Индии все осталось по-прежнему, моя внучка стала бы рабыней. Свобода — великая сила, но только тогда, когда она не строится на подавлении одних другими.

Приласкай за меня Чанду. Мы, христиане, не признаем переселения души. Но ты индус, и, конечно, веришь в это. Я не знаю, рождаются ли люди вновь после смерти, но если рождаются, то я хотел бы, чтобы мы когда-нибудь встретились снова в любом воплощении. От моего имени попроси у Чанды прощения за то, что она, ни в чем не повинное дитя, была нами брошена из-за ложного стыда и предрассудков. Но ее мать очень страдала. Она хотела бы стать выше этих ложных понятий. Но что поделаешь, если общество диктовало ей свои законы. Потому-то она и терзалась всю свою жизнь. Страдания раньше времени свели ее в могилу.

Ответь мне на мое письмо. Если же я не получу ответа, значит, на то была божья воля.

Прощай.

Твой Сойер

Я смотрел в широко раскрытые от удивления глаза Чанды.

— Теперь ты знаешь, кто я? — сказала она мне с гордой улыбкой. — Я англичанка, а не натни. Нареш мой. Нареш мой! — не веря сама себе, проговорила она. — Они хотели нас разлучить, но теперь им это не удастся! — взволнованно продолжала Чанда. — Я не натни!

— Но послушай, Чанда!.. — начал было я.

— Ты хочешь меня обмануть? Я знаю, все знаю… и больше ничего не хочу слышать!.. — крикнула она и убежала.

Я с тревогой смотрел ей вслед. Куда она теперь пойдет? Что будет делать? Как поведет себя Сукхрам, когда узнает о письме? Наверное, он скажет, что мне не следовало читать ей это письмо.

Надвигался вечер, стало темнеть, хотя и без того день был пасмурным. Ветер не смог разогнать свинцовые облака, нависшие над деревней. Кругом стояла все та же настороженная тишина.

С улицы послышался невнятный говор и шум. Я выглянул в окно.

По улице двигалась странная процессия. Впереди всех шел Сукхрам с Чандой на руках. Сукхрам шел медленными, тяжелыми шагами.

Сукхрама конвоировали полицейские. Но он был совершенно спокоен и, казалось, не замечал никого. В его глазах была какая-то отрешенность.

За полицией, тихо переговариваясь, шла толпа натов — мужчины и женщины.

— Что с ней, Сукхрам? — спросил я, подходя к нему, но в ответ он только негромко рассмеялся. Тогда я взглянул на Чанду, и мне показалось, что земля уходит у меня из-под ног: Чанда была мертва.

— Кто? — только и спросил я.

— Я, — твердо ответил Сукхрам. — Я! Кто еще осмелился бы сделать такое?!

Мать Нареша остолбенела.

— Вы знаете, кто она? — вдруг крикнул Сукхрам.

И сам Нареш смотрел на него невидящим остановившимся взглядом.

— За что? — тихо спросил он.

— Ты еще спрашиваешь? Но не печалься. Это же не Чанда, это сама тхакурани. Я нашел ее в старой крепости.

У меня от ужаса волосы встали дыбом.

— Она смеялась и все твердила: я — тхакурани, я — англичанка. — А у меня… — начал было Сукхрам, но вдруг захохотал. — Чанда исчезла, я нигде не мог ее найти, — опять заговорил Сукхрам. — Ей приснился сон, и она требовала, чтобы я отвел ее в крепость. От страха я сбежал оттуда. Но она снова пошла в крепость одна… Я ведь тоже из рода тхакуров, а сама она — тхакурани… Целые три жизни она бродила по крепости…