Я уйду с рассветом - [75]

Война, может быть, и закончилась, но внутри меня она продолжалась. В такие ночи война возвращалась ко мне с таким натиском, что боль не позволяла нам с Северин даже дотронуться друг до друга. И я отправлялся бродить по залитым звездным светом холмам, чтобы скоротать бессонницу. И всякий раз отец был рядом со мной.

Он стал для меня спасением от безумия, всегда спокойный, стойкий и преданный. Порой мой разум не выдерживал, я начинал рыдать и кричать. Временами я, казалось, терял рассудок. Боль становилась такой же реальной, как там, в лионской камере. И только его рука на моем плече и спокойный голос были способны вернуть меня в настоящее.

— Это когда-нибудь закончится? — вопрошал я с мольбой и мукой.

Сидя рядом, он обхватывал мою голову ладонями.

— Нет, machgen i. Но ты научишься с этим жить и даже сохранять рассудок, почти всегда.

Я плакал, сгорая от стыда, терзаемый старыми страхами. Он обнимал меня, словно я еще был маленьким мальчиком. Но когда я позволял горечи и жалости к себе взять верх, он отказывался это принимать.

— Ты сильный, ты не можешь позволить себе валяться, когда вокруг столько дел, — сказал он, войдя как-то в полдень ко мне в спальню и обнаружив меня в постели. — Если не можешь больше стричь овец, делай что-нибудь другое.

И я делал. Я научился обходиться без пальцев рук и без глаза. Постепенно ко мне вернулась былая сила. Я заметил, что, по мере того как я вдыхаю запахи реки и болот, холмов и вереска, овец и верной собаки, все дальше от меня отступают воспоминания о крови, поте и страхах. Чем больше я работал в горах бок о бок с отцом, тем спокойней мне становилось. Он вернул мне чувство достоинства и желание заново собрать себя по кусочкам.

Мне не раз приходилось видеть, как отец как-то странно смотрит на дорогу. В его взгляде печаль смешивалась с нежностью. Я размышлял о том, что могло произойти с ним во время его поездки во Францию.

Тем ясным осенним днем мы чинили каменную ограду в горах на северном пастбище. Внезапно я почувствовал в воздухе легкий запах мяты. Я выпрямился, чтобы осмотреть холмы.

У подножия одного из них, глядя на нас, стояли женщина и собака. Они словно знали, что принадлежат друг другу: женщина положила руку на голову псу, а он прильнул к ее ногам.

Отец и мальчики работали в отдалении, так что навстречу женщине пошел я. По мере приближения я обратил внимание на то, как она смотрит на моего отца. Точно так же он смотрел на дорогу, и теперь я понял, что так люди тоскуют друг по другу.

Я подошел, видя, как тяжело ей оторвать взгляд от отца. Женщина заметила меня: цвет ее глаз изменился, будто холодное небо перед грозой. Она изучала меня открыто и оценивающе.

Мы встретились взглядами, и на ее лице расцвела неотразимая улыбка. Женщина словно светилась изнутри, из привлекательной став прекрасной.

Я помнил это лицо по тайным передачам картин, которые происходили во время ее поездок по лагерям, расположенным за пределами города. Но осознал, что тогда она никогда не улыбалась.

— Оуэн. — Голос у нее был приветливым, а американский акцент — малозаметным и мягким.

Пудель — настоящий красавец, черная шерсть на морде и лапах аккуратно подстрижены, — завилял хвостом. Я погладил его по голове, когда он шагнул ко мне навстречу и понюхал мою беспалую ладонь.

— Я рада, что он вернул тебя домой.

От ее слов во мне что-то перевернулось.

— Он ждал вас.

Женщина посмотрела мимо меня, и ее взгляд снова остановился на отце.

— Он мне это обещал.

Отец заметил, что меня нет, разогнул спину, обернулся, осматривая холмы, — и замер.

Пес радостно заскулил.

— Вперед, Отто, — прошептала женщина, и пудель помчался, как пущенная из лука стрела. Он рванул через поле, распугивая овец.

Отец опустился на колени и развел руки. Пес прыгнул в его объятия с такой силой, что отец покачнулся. Женщина коснулась моей руки и, улыбнувшись, последовала за пуделем — не так быстро, но не менее радостно.

Я позвал мальчишек, и хотя они глазели на гостью с нескрываемым любопытством, все-таки пошли за мной. Я оглянулся лишь однажды и увидел, как отец наконец оторвался от собаки, которая так и льнула к его ногам и взирала на него с откровенным обожанием. Отец смотрел на приближавшуюся женщину. Она подошла и прижалась к его груди, а он крепко обнял ее, склонив голову к волосам цвета меда.

Мы с мальчиками перелезли через каменную ограду и направились к дому. Mamgu, Северин и девочки собирали овощи на огороде. Жена помахала мне рукой. Сегодня ее взгляд был ясным и спокойным, не отяжеленным воспоминаниями. Ночью обниму ее, и на несколько часов у нас все станет хорошо. А завтра будет новый день. Я уже научился не загадывать вперед и жить настоящим моментом.

Моя дочка, вся вымазанная в земле, вопя от восторга, бросилась ко мне навстречу так быстро, как только позволяли ее короткие ножки. Вслед за ней припустили все шестеро щенков Бесс, заливаясь лаем от погони и радости, бьющей через край. Я подхватил дочку на руки, чмокнул в пухлую щечку и присел, окруженный резвыми щенками. Бесс, оставив свой пост подле моей матери, рванула к нам, чтобы приструнить своих отпрысков. Я положил руку на спину колли, и она прижалась ко мне.