Я уйду с рассветом - [76]
А потом я с глубоким вздохом погладил темные кудряшки дочери. Она захихикала, уткнулась мне в плечо и защебетала на своем непонятном языке. Умиротворение, словно вьющийся над крышей дым из трубы, проникло ко мне в душу и обосновалось там, оттеснив призраки прошлого.
Я начал понимать, за что мой отец так сильно любит эти холмы, почему они всегда притягивали его. И тогда наш дом и для меня превратился в рай, где на открытых горных пространствах нет места мраку, где запахи вереска и овец поглощают боль и страх, где свежий ветер уносит прочь тяжесть из груди и головы.
Эта женщина права: отец вернул меня домой.
ОТ АВТОРА
Невозможно написать увлекательный исторический роман, не изучив множество источников.
Я хотела бы выразить признательность Ассоциации по сохранению военной техники (Military Vehicle Preservation. Association), которая направила меня к Йену Янгу. Мистер Янг порекомендовал мне посмотреть фильм «Трудный путь в Александрию» (Ice Cold in Alex) 1958 года и прислал из личного архива фотографии грузовика «Остин К2/У», известного под именем Кейти, а в случае Шарлотты — Кэтрин.
Когда я изучала историю Виши в библиотеках города, бесценным источником информации для меня была Фабьенн Желен. Она любезно поделилась содержанием своей научной работы «История библиотек Виши 1866–2016 годов, 150 лет перипетий» (Histoire des bibliothèques de Vichy 1866–2016, 150 ans de péripéties).
Немало валлийцев воевали в Первой мировой войне. Мой герой прошел ее в составе 38-й пехотной дивизии. Она участвовала в битве на Сомме в 1916 году, в третьей битве под Ипром в 1917-м и сыграла важную роль в закрытии Бельгийского фронта во время Стодневной войны в 1918 году. Несмотря на то что 38-я дивизия пользовалась дурной славой — солдаты были плохо обучены, а командование бездарно, — в конечном итоге она была признана частью элитных войск.
С начала Второй мировой войны тысячи жителей Лондона, Ливерпуля и Бирмингема были эвакуированы в Уэльс. В Аберистуит в основном привозили детей из северных промышленных городов Великобритании. Чтобы использовать в тексте валлийские слова, я прибегла к помощи группы из «Фейсбука» — Heritage and History of Wales — и лично мистера Адриана Прайса.
Моей главной целью было создать правдивую, но и захватывающую книгу. Прежде чем взяться за перо, я два года собирала информацию и смею рассчитывать, что мне удалось создать историю, которая покорит и увлечет читателей. И вместе с тем я позволила себе некоторые вольности.
Генерал Паттон во главе Третьей армии находился на крайнем западном фронте наступления союзников во Франции. Третья армия продвигалась из Нормандии прямиком через всю Францию к границам Германии. Я немного изменила даты, однако встреча Шарлотты и Риса со Стариком и его Третьей армией могла состояться.
Свидетельств о том, что работы Камиллы Клодель действительно прятали от нацистов, на самом деле нет. Скорее всего, Шарлотта и не могла видеть ее произведений и, следовательно, не сумела бы их узнать. В марте 1913 года Клодель по инициативе брата поместили в клинику для душевнобольных. Несмотря на обращения врачей, призывавших родственников забрать ее, Клодель так и умерла в полной изоляции в 1943 году. Большинство работ она уничтожила, но около девяноста статуэток, набросков и рисунков все же сохранилось. В 1951 году брат устроил ее выставку в музее Родена в Париже. А в 2017 году во Франции открылся национальный музей произведений Камиллы Клодель.
В Доме миссионеров действительно находится знаменитая библиотека, но я подстроила ее под свой сюжет, а молодая библиотекарша, которая выдала сына Риса, — целиком и полностью плод моей фантазии. Никаких данных о связи миссии с подпольем я не обнаружила.
Пуделей в качестве служебных боевых собак в американской армии использовали вплоть до 1944 года. Однако немцы предпочитали немецких овчарок, доберманов, эрдельтерьеров и боксеров. Но, поскольку пудели как порода были выведены в Германии, я придумала образ Отто. Мною двигала особая любовь к большим пуделям.
Деревня Бальм-ле-Гротт существует, также как и пещеры на севере от нее. Во время войны члены Сопротивления использовали эти подземные лабиринты, но расстрелянная деревня — чистой воды вымысел.
На заброшенной ферме Шарлотта играет «Вокализ» Рахманинова. Я не уточняю, в чьей именно интерпретации, но моя любимая, Алана Ричардсона, была написана только в 1951 году.
Шарлотта упоминает месье Жожара, имея в виду реально существовавшего директора Национальных музеев Франции Жака Жожара. Вместе с кураторами и историками искусства Жожар эвакуировал и спас коллекцию Лувра. Он был награжден орденом Почетного легиона и медалью Сопротивления, в его честь назван главный вход в школу Лувра.
«Монголоид» — устаревшее название синдрома Дауна. Я использовала его, потому что термин «синдром Дауна» появился лишь в семидесятые годы XX века.
Антибиотики появились во время Второй мировой войны, я специально указала пенициллин и сульфаниламиды. Упомянутый доктор Черчилль — это прославленный американский хирург и просветитель, доктор Эдвард Делос Черчилль.
Рассказ из сборника «Русские женщины: 47 рассказов о женщинах» / сост. П. Крусанов, А. Етоев (2014)
Им по шестнадцать, жизнь их не балует, будущее туманно, и, кажется, весь мир против них. Они аутсайдеры, но их связывает дружба. И, конечно же, музыка. Ред, Лео, Роуз и Наоми играют в школьной рок-группе: увлеченно репетируют, выступают на сцене, мечтают о славе… Но когда Наоми находят в водах Темзы без сознания, мир переворачивается. Никто не знает, что произошло с ней. Никто не знает, что произойдет с ними.
Роман молодого чехословацкого писателя И. Швейды (род. в 1949 г.) — его первое крупное произведение. Место действия — химическое предприятие в Северной Чехии. Молодой инженер Камил Цоуфал — человек способный, образованный, но самоуверенный, равнодушный и эгоистичный, поражен болезненной тягой к «красивой жизни» и ради этого идет на все. Первой жертвой становится его семья. А на заводе по вине Цоуфала происходит серьезная авария, едва не стоившая человеческих жизней. Роман отличает четкая социально-этическая позиция автора, развенчивающего один из самых опасных пороков — погоню за мещанским благополучием.
Россия, начало 2000-х. Расследования популярного московского журналиста Николая Селиванова вызвали гнев в Кремле, и главный редактор отправляет его, «пока не уляжется пыль», в глухую провинцию — написать о городе под названием Красноленинск, загибающемся после сворачивании работ на градообразующем предприятии, которое все называют просто «комбинат». Николай отправляется в путь без всякого энтузиазма, полагая, что это будет скучнейшая командировка в его жизни. Он еще не знает, какой ужас его ожидает… Этот роман — все, что вы хотели знать о России, но боялись услышать.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.
Англия, конец 40-х годов. Малышке Рози было всего пять лет, а ее сестре Рите — девять, когда их мать Мэвис привела в дом нового ухажера. Ее избранник пил, бил ее и терпеть не мог девочек, но ведь сердцу не прикажешь…. Вскоре Мэвис поняла, что ждет ребенка, но грубый, алчный Джимми Рэндалл поставил условие: «Женюсь, если сдашь девчонок в приют!» Скрепя сердце, Мэвис согласилась на временную разлуку с Ритой и Рози, но сразу после родов Рэндалл подсунул жене документы о полном отказе от дочерей. И Мэвис, не читая, поставила свою подпись… Теперь жизнью двух несчастных сестер, сердца которых разбиты предательством матери, целиком и полностью распоряжаются хозяева приюта «Нежная забота».
Англия, 1943 год. Вторая мировая воина в разгаре. Жителям прибрежной деревни Тайнхем приказано покинуть свои дома: британская армия будет проводить здесь военные учения. Министерство обороны реквизирует и поместье лорда Альберта Стэндиша, но накануне отъезда в старинной усадьбе разыгрывается настоящая трагедия… 2018 год. Мелисса надеется, что поездка в Дорсет возродит ее зашедшие в тупик отношения с другом Лиамом, но молодой человек предпочитает заниматься серфингом без нее. Оставшись в одиночестве, Мелисса отправляется на поиски местных достопримечательностей.
«У каждого в шкафу свой скелет». Эта фраза становится реальностью для Эвери, успешной деловой женщины, младшей дочери влиятельного сенатора Стаффорда, когда та приезжает из Вашингтона домой из-за болезни отца. Жизнь девушки распланирована до мелочей, ей прочат серьезную политическую карьеру, но на одном из мероприятий в доме престарелых старушка по имени Мэй стаскивает с ее руки старинный браслет… И с этого браслета, со случайных оговорок бабушки Джуди начинается путешествие Эвери в далекое прошлое. Много лет назад на реке Миссисипи в плавучем доме жила небогатая, дружная и веселая семья: мама, папа, Рилл, три ее сестры и братик.
В самом конце Первой мировой войны юная англичанка Эмили Брайс влюбляется в молодого и храброго пилота Роберта Керра, который лежит в госпитале и вскоре должен вернуться на фронт. Зная, что ее родители, которые уже нашли дочери выгодного жениха, не одобрят такой выбор, девушка записывается в Женскую земледельческую армию и уезжает на тяжелые сельхозработы подальше от дома. Она горит патриотическим желанием принести как можно больше пользы стране, мечтает о счастливом замужестве, но еще не знает, какие ужасные испытания готовит ей судьба.