Я стройнее тебя! - [82]

— Понятно.

— Да, мадам.

— Девочка, я так и не услышала твоего ответа.

— Да, Глория.

— Вот и хорошо. — Теперь, добившись их согласия, Глория повернулась вперед, и, судя по всему, подыскивает слова. Она как будто с трудом вылавливает их из темноты. Наконец она садится вполоборота, так, чтобы ее видели и Дэнни, и двое на заднем сиденье, и начинает: — Я хочу рассказать вам о том, как… Боже, как это непросто.

— О чем это вы…

— Милая девочка, — говорит она Бетц. — Итак. Знаете ли вы, куда деваются бабушки и дедушки?

Дэйв отвечает, как отличник:

— Они путешествуют.

Близнецам не нужно ломать голову над ответом. Это всем известно. «Они путешествуют». Это же правда. Тем они и занимаются. Бетц считает, что именно на это пожилые люди копят деньги, — когда они перестают работать, они едут в Китай или еще куда-нибудь.

— Откуда вы знаете?

— Мы получаем потрясные открытки из всяких заграничных местечек.

— Ага, — говорит Глория, — но возвращаются ли они потом обратно?

— Само собой.

— Вы уверены?

У Бетц есть куколки с Гаити, тамагочи из Токио и фарфоровый кукольный сервиз, который, кажется, прислали из Дрездена.

— Да конечно же, мы всегда получаем от них подарки.

Дэнни бурчит:

— Простите, мадам, я не понимаю, к чему вы клоните.

— Выслушайте меня. Вернемся к бабушкам и дедушкам. Вы их видели в последнее время?

После некоторых размышлений Дэйв признается:

— Вообще-то нет.

— Вот и я об этом. Так вот. Знаете ли вы, что с ними происходит, пока они где-то путешествуют? Думаю, не знаете. — Глория умолкает, а потом задает новый вопрос. — Я хочу спросить, знаете ли вы куда на самом деле деваются бабушки и дедушки?

— Мы же вам сказали. Путешествуют. Они обожают путешествовать.

— Ну а ваши?

— Они тоже любят путешествовать.

— А давно вы их видели?

Бетц начинает тревожиться.

— Давно.

— Вы уверены, что с ними все в порядке?

— Конечно, — говорит Дэнни, — мы просто с ними не видимся. Они разъезжают вокруг света!

— Ах ну да, — продолжает Глория. — Открытки. Вы получали в последнее время от них открытки?

— Не… хм… — Дэнни толкает ее локтем, и Бетц сообщает: — Не очень часто. Вообще-то открытка была одна.

— И чьим почерком подписана?

— Там ничего не было, только меню из ресторана, но, послушайте. Мы же получили еще фотографию.

— И что на ней было?

— Только тот самый ресторан. — Бетц замечает, как слабеет ее собственный голос. — А имена кто-то вписал печатными буквами.

— Вот и я об этом.

— Подумать только.

Дэйв опускает ладонь на ее руку.

Под прикрытием темноты Бетц переворачивает руку, и они переплетают пальцы; она успокаивается, замолкает, и ее переполняет чувство глубокой благодарности.

— Видите ли, — говорит Глория в наступившей тишине, — в мире, где ценится прежде всего безупречность тела, бабушки и дедушки, шагающие по улицам, выглядят не лучшим образом. Даже если они очень о себе заботятся. Ведь люди, достигнув определенного возраста, всегда становятся уродливы. Это заложено в самой природе, и раньше это не представляло особенной проблемы. Но теперь…

Долгая пауза. Из-за этих долгих пауз они начинают нервничать.

— В мире безупречности не нашлось места для стариков. — Ей нелегко говорить, но она решительно продолжает. — Я имею в виду, для стариков вроде меня.

— Вы не старая.

— Спасибо, милая. Но я старая, хотя и стараюсь изо всех сил выглядеть моложе. Только на самом деле седину не удается полностью закрасить, да и пластические операции нельзя делать бесконечно, просто не хватит кожи на лице. И вот все летит к чертям, и выглядишь ты плохо, да и витамины можно принимать только в ограниченных количествах, а физкультурой заниматься только определенное количество часов в день. Все это позволяет лишь отсрочить необратимое, так что сколько бы ты ни старался, рано или поздно твое тело начинает утрачивать былую форму, и это некрасиво. — Она решительно продолжает рассказ, но ее голосок не всегда ее слушается. — Когда начинаешь плохо выглядеть, процесс уже не остановить. Можно только скрывать, и то недолго. Рано или поздно окружающие заметят это, и вот тогда ты…

Ей трудно это проговаривать. Ее охватывают горькие переживания, и нахлынувшие чувства лишают ее дара речи.

Довольно долго все молчат. Наконец Дэйв находит слова, которые ложатся, как будто переправа через ручей:

— И вот тогда ты, хм, отправляешься путешествовать.

— Да, так это называется.

— Но они же сами хотят поехать путешествовать. Они всю жизнь копят на это деньги, а мы для бабушек и дедушек, — говорит Бетц, — устраиваем вечеринки. Они продают свой дом и переезжают в кооперативные квартиры, и мы поздравляем их с новосельем, и устраиваем праздники в честь их отъезда, и…

— Верно, — соглашается Глория. — Все начинается с покупки квартиры в кондоминиуме, а потом старики оказываются в небольших городках типа Скоттсдейла и Уэст-Палм-Бич, и вот тогда их отправляют в круизы.

Ребятам кажется, что она все сказала. Они начинают ерзать, как собравшиеся на похоронах. Подходящие слова закончились.

Но, как оказалось, Глория просто собиралась с силами.

— Взять, например, карнавальные круизы. Вам не приходилось слышать про «Корабль дураков»? — Она чувствует, что они совершенно перестали ее понимать, поэтому обрывает свою мысль и начинает заново. — Ну так где же сейчас ваши бабушка и дедушка?