Я сочинил когда-то песню - [16]

            не ищу.

С приветливою речью онемею,

С улыбкою

         обиды не прощу.

1977

«Чувствительней с годами становлюсь…»

Чувствительней

            с годами становлюсь,

Сентиментальней

            становлюсь с годами,

И хоть я знаю цену мелодраме,

Над вымыслом слезами обольюсь.

Я обольюсь над вымыслом слезами,

В тот вымысел поверивши всерьез,

И в освещенном

людном кинозале

Вдруг

       виновато

            испугаюсь слез.

Святую жалость к людям

                     от людей

В платок,

         как насморк,

               спрячу воровато,

Чтоб молодой иронии бравада

Не посмеялась

             невзначай над ней.

Ребенка усмирю в себе,

                     врасплох

Застигнутый

         двадцатым

               взрослым веком

Мол, надо быть

            серьезным человеком

В эпоху,

         что серьезней всех эпох.

Я так боюсь своих невольных глаз.

А Пушкин плакал,

            плакал, не скрывался,

Над вымыслом слезами обливался

И был,

          ей-богу, не глупее нас!

1972

Стихи о себе

Со мной

         хорошо тебе,

                   Коля?

Сегодня совсем ты другой.

Не знаю я,

         что ты такое,

Не знаешь ты,

            кто я такой.

Нет,

      зеркало нас не сближает.

Стою

       перед этим стеклом —

Как будто

          состав

               отъезжает,

А ты —

        за вагонным окном.

Все дальше ты,

         все отдаленней,

И все непонятнее мне,

Чужой

         и совсем посторонний

В стеклянной своей глубине.

Я знаю,

         кто этот прохожий

И кем родила его мать,

Но кто ты —

        плохой ли

                хороший —

Вот этого

         мне не узнать!

Умен ли ты,

          мне неизвестно,

Силен ли ты,

            мой дорогой?

Поэтому

          так интересно

И так мне печально

                с тобой.

Ищу тебя

         снова и снова

Пером,

        что острее, чем глаз,

Скажи мне,

          хоть строчка,

                хоть слово

Останется ли после нас?

И нет нам

        друг с другом

                    покоя,

На кладбище

              будет покой, —

Не знаю я,

             что ты такое,

Не знаешь ты,

               кто я такой.

1969

«От доброты ли, может быть, своей…»

От доброты ли,

         может быть,

                своей,

А может, это просто мягкотелость,

Хотел иметь я

      только лишь друзей,

Врагов

      иметь

          никак мне не хотелось.

Я добрым был,

            я не гневил богов,

Я не по лесу шел —

               по перелеску.

Но, не имея никаких врагов,

Я не имел

       друзей

            себе в отместку.

Хоть солона на вкус,

             но дорога

Наука драки,

         мудрая наука:

Начни с того,

         что обрети врага,

А вместе с ним

         ты обретешь и друга.

1971

Ода врагам

Я возвращаюсь

К юности минувшей

И говорю:

За все спасибо вам —

Той женщине,

Внезапно обманувшей,

Верней,

     в которой обманулся сам.

Мой враг,

Спасибо говорю тебе я

За факт существованья твоего.

Я был без вас

Беспечней и добрее,

Счастливей был

             призванья своего.

Вы

      посылали

            вызов на дуэли,

Вы

       заставляли

               браться за перо.

Вы мне добра,

           конечно,

                  не хотели,

И все же

       вы

            мне принесли добро.

Не раз я был

          за доброту

                наказан

Предательскою завистью людской.

И все-таки

          не вам ли

                я обязан

Своею,

        может, лучшею

                 строкой?

1972

О славе

А все же

        не апостол Павел,

К стопам

        учителя

            припавший, —

До наших дней

           Христа

               прославил

Пилат,

       на казнь

             его пославший.

1977

Ночные стихи

Во скольких я

         за жизнь

            постелях спал!

Вот этот миг,

      он словно нарисован, —

Да, это я,

       белоголов

               и мал,

Лежу

   в кроватке,

          сеткой зашнурован.

Спал

    в комнате у бабушки

                   в углу

На сундуке

       у печки покрасневшей.

Вповалку

       под обстрелом

                на полу

Я спал

      в хатенке,

            чудом уцелевшей.

Спал

    лежа,

       сидя,

          стоя,

             прислонясь

К чужой шинели

         в толчее теплушки,

Спал

    широко,

          вольготно,

            словно князь.

Придя с войны,

      на шаткой раскладушке.

Я спал

      на одеялах

            в кишлаках,

В каютах спал

         в авоськах-гамаках.

Я спал

      на сеновалах соловьиных,

В Сибири —

    в спальных коконах-мешках,

В Европе

      спал я

          на пуховиках,

На жарких

      сытых бюргерских перинах.

Во скольких я

         за жизнь

             в постелях спал!

Рассвет.

    Встаю с гостиничной кровати…

Перелистать

          страницы одеял,

Пожалуй,

       даже памяти не хватит.

1977

Сыны земли

Светлой памяти

Георгия Тимофеевича Добровольского,

Владислава Николаевича Волкова,

Виктора Ивановича Пацаева

Земля

      тянула руки

             к ним…

А дальше,

      дальше что же было?..

В последний миг,

          как вздоха,

                   им

Земного шара

         не хватило.

Они, как памятники,

               вдруг

На боевых постах

             застыли.

Но их веселой речи звук

Еще звучит

       в любой квартире…

Не праздник космос.

Космос — бой.

Да. Бой

   с опасностью смертельной,

Где люди

       жертвуют собой

В дороге этой

         беспредельной.

Сыны родной своей Земли,

Путем

    высоким,

         звездным,