Я сочинил когда-то песню - [17]

               млечным

От нас навеки вы ушли,

Стал ваш полет

         бессрочным,

               вечным.

Летите за витком виток,

Три русских летчика —

                Икара.

Так он плетется,

            ваш венок —

Живой венок

          земного шара.

1971

Творчество

Я потерял стихи.

В автобусе застрял —

И лучшие стихи

Сегодня потерял.

Я потерял стихи.

Таил

       до срока

                 их

Не в книжке записной,

В предчувствиях моих.

За жизнь свою

               таких

Не сочинял стихов.

Отвлекся

          лишь на миг —

И нет

       начальных слов.

То

      близко

         за плечом,

То

      далеко

           слова,

Хоть вспомнить бы —

               о чем?

Да голова слаба.

Тот ключик,

          ту строку,

Тот изначальный знак

Припомнить

            не могу,

Убей меня,

             никак!

Какой-то тяжкий бред,

Обидно мне до слез, —

Была строка

            и нет.

Да что это?

            Склероз!

Быть может,

            та строка

Дороже

         жизни всей,

Быть может,

            жить века

Ей

       в памяти людей.

Я ж потерял ее,

Когда

       в толпе

            застрял,

Я

       может,

            с ней

                 свое

Бессмертье

             потерял!..

А вдруг

         не в этот миг,

Бездумно

            и грешно

Свой

      самый лучший стих

Я

      потерял

               давно.

Среди забот людских,

Житейских передряг

Я

      потерял

              тот стих

И не заметил —

                 как.

Вот он мелькнул опять,

Как призрак

              на пути…

Мне

       век

            его искать

И, может,

             не найти.

1978

«О космос!.. В той далекой звездности…»

Андрияну Николаеву

О космос!..

   В той далекой звездности

Я не был —

      грешный и земной,

Но —

    черт возьми! —

         летали в космосе

Стихи, написанные мной.

Их Николаев

         взял в ракету,

Чтоб на досуге почитать,

И двести с лишним раз

               планету

Им выпал жребий

            облетать.

На миг

    явившись к нам по вызову,

Ответив

      центру

            на сигнал,

Он томик мой

            по телевизору

Земному шару

          показал.

Мой век,

       не знающий предела…

Когда,

      в какие времена

Случалось так,

         чтоб залетела

Книжонка

      в космос,

Хоть одна!

Пишу,

    как будто сказку выдумал,

Как будто волю дал мечте,

Мне б даже Пушкин позавидовал.

Верней, не мне —

Той высоте.

В одном мое большое бедствие,

Одной встревожен я бедой —

Как мне добиться

             соответствия

Моих стихов

          с той высотой?

1971

«Чем же отличается…»

Чем же отличается

Гениальный художник

             от бездарного?

В жизни гениального художника

Бывает такая минута,

Когда он чувствует себя

                бездарным,

В жизни бездарного художника

Такой минуты никогда не бывает.

1963

«Гулять, обедать — просто так…»

Гулять, обедать — просто так

В часы протяжного покоя.

А белый лист — как белый флаг

Опять проигранного боя.

Рванись, строка, из-под пера

И разогрей сердцебиенье,

Моя счастливая пора,

Мой отдых до изнеможенья!

1958

«Вот кактус, разве он цветок?..»

Вот кактус,

Разве он цветок?

На бугорке земли шершавой

Нелепо скрюченный виток

Колючей проволоки ржавой.

Однако даже он

            и тот

Однажды

      вдруг

      в степи безбрежной

Цветет,

      да как еще цветет,

С какой доверчивостью нежной!..

Спит красота в любом из нас.

Мы все красивы от рожденья —

Однажды,

       вдруг,

            хотя б на час

Или хотя бы на мгновенье.

Спит красота.

         И жаль мне тех,

В ком глухо спят ее порывы,

Тех,

    кто ушел от нас навек,

Не зная,

       как они красивы.

1966

У статуи Венеры

Нет, ее красота

Не творенье всевышнее!

Так с какой же она

Снизошла высоты?

Взяли камень,

Убрали из камня все лишнее,

И остались

Прекрасные эти черты.

Жизнь моя,

Я тебя еще вроде не начал,

Торопился.

Спешил,

Слишком редко

Встречался с тобой.

Я троянскую

Хитрую лошадь удачи,

Словно дар, принимал

И без боя проигрывал бой.

Но с годами не стал я

Внутри неподвижнее.

В каждой жилке моей

Ток высокой мечты.

Взять бы жизнь,

Удалить

Все неглавное,

Лишнее.

И останется гений

Ее красоты.

1960

Итак, чемпионат!

Итак,

    чемпионат

Пришел

      на пражский лед.

Какую из команд

Он

   ныне

      изберет.

Кому

    готовит он

Почетный пьедестал,

Да так,

      чтоб стадион

Как буря,

       грохотал.

Накаты

      чьих

         атак

Повергнут в трепет нас.

Чей

   будет поднят

            флаг

Потом

   в победный час?

Хранит

      чемпионат

До схватки

         главной той

Награду из наград —

Секрет свой золотой.

Чье превосходство сил

Он

   ныне

      утвердит…

Но кто б ни победил —

Пусть

    дружба

         победит!

Прага, хоккей-78

Тот миг

Когда

      и как он наступает,

Тот миг,

      который так красив,

В тот миг

      команда обретает

Всепобеждающий порыв.

В тот миг

      в согласье все движенья, —

Уже ничто

         не страшно нам,—

Пришло святое вдохновенье

Не к одному —

         ко всем бойцам.

Все замыслы

         и заготовки

На ратном поле ледяном,

Года

      железной тренировки

Сказались

       в миге том одном.

В тот миг предельного таланта

Судьба игры предрешена —

Твоих соперников команда,

Хоть и сильна,

            побеждена.

И ощущая поле боя,

Победу нашу торопя,

Я понял,

      что это такое

Хотя б на миг

         найти себя.

Вена, хоккей-77

«Да, мы со льда ушли с почетом…»

Да,

   мы со льда

          ушли с почетом.

Но, если здраво рассудить,

Мы победили