«…Я прожил жизнь» - [88]

Печатается по первой публикации: Архив. С. 547–548. Публикация Е. Антоновой.

{275} М. А. Платоновой.

4 июня 1943 г.

[нрзб] 4[868]/VI. Дорогая моя Муся!

Я всё время разъезжаю. Очень много вижу и много переживаю событий. Постоянно думаю о Тоше: задумал одну вещь написать о нем, очень важную, как только вернусь в Москву, – важную и для всех. Мне бывает трудно, бывает и страшно, но я теперь всегда спокоен. Как ты там одна живешь, милая моя? Передай привет Петру Артемьевичу. Поласкай за меня внука, если он приехал[869]. Напишу тебе письмо побольше, как остановлюсь где-либо прочней и дольше. Обнимаю свою законную жену[870].

Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 543. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

{276} М. А. Платоновой.

6 июня 1943 г.

6/VI-43.

Дорогая моя жена Маша!

Я под Курском. Наблюдаю и переживаю сильнейшие воздушные бои[871]. Однажды попал в приключение.

На одну станцию немцы совершили налет. Все вышли из эшелона, я тоже. Почти все легли, я не успел и смотрел стоя на осветительные ракеты. Потом я лечь не успел, меня ударило головой о дерево, но голова уцелела. Дело окончилось тем, что два дня болела голова, которая у меня никогда не болит, и шла кровь из носа. Теперь всё это прошло; взрывная волна была слаба для моей гибели. Меня убьет только прямое попадание по башке. Как-то ты там живешь, одинокая моя! Я так по тебе соскучился, так много есть что рассказать, так много есть чего писать.

И главное – я так тоскую о холмике земли на Армянском кладбище[872]. Когда я еще буду там – я сам не знаю. Что у вас там нового? Я тут редко что слышу, п[отому] ч[то] бываю в дальних местах. Задумал одну вещь, очень важную и связанную с судьбой нашего Тоши. Но где тут ее писать! Знай же, что я люблю тебя и буду стараться жить, пока ты жива. А Тоше принадлежит вторая половина моей души и весь мой талант. Я сделал здесь, на войне, столь важные выводы из его смерти, о которых ты узнаешь позже – и это тебя немного утешит в твоем горе.

Целую тебя. Андрей.

Впервые: Волга, 1975. С. 174–175 (в сокращении). Печатается по: Архив. С. 549–550. Публикация Е. Антоновой.

{277} М. А. Платоновой.

8 июня 1943 г.

8/VI-43.

Здравствуй, дорогая Муся!

Давно я не видел тебя. Я жив и здоров. Поклонись за меня могиле моего сына и поцелуй за меня землю на ней. Я живу здесь хорошо. Буду много писать, особенно когда вернусь. Я волнуюсь за тебя, ты ведь все же беспомощная, и без моей заботы тебе трудно. Что тебе еще сказать. Многого не напишешь на этом клочке бумаги.

Поставь от меня цветок на могилу сына и скажи ему, что я его люблю всё больше и больше.

Твой А.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 550–551. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

{278} М. А. Платоновой.

8 июня 1943 г.

8/VI-43. Дорогая Муся!

В день получения этой открытки напиши мне, ответь немедленно по адресу: Действующая армия, полевая почта 48251А[873], Платонову А. П.

Привет тебе, моя дорогая. Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 551. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

{279} М. А. Платоновой.

10 июня 1943 г.

10VI.

Здравствуй, моя дорогая.

Я тут живу ничего – жив и здоров, только очень сильно устал. Питаюсь очень хорошо и жалею, что ты не можешь делить со мной трапезу. Ты, наверно, часто ходишь на могилу к сыну. Как пойдешь, отслужи от меня панихиду в его вечную святую память. Я тут пережил сильные воздушные бои (недавно), много повидал, но мой сын, должно быть, помог мне избегнуть гибели. Я случайно попал под Курск как раз в день большого налета врага и всё пережил, только закалился в терпении[874]. Здорова ли ты?

Я знаю, как тебе трудно, я знаю, что ты плачешь о нашем сыне. Я здесь вижу его часто во сне и просыпаюсь в слезах. Приеду – надо многое мне сделать в память его, надо написать сразу повесть. Держись, моя дорогая, я тоже держусь. Пиши мне.

Целую тебя. Твой А.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 551. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

{280} М. А. Платоновой.

12 июня 1943 г.

12/VI.

Здравствуй, дорогая Муся!

Один товарищ летит в Москву, и я посылаю при его помощи эту весть. Живу я здесь хорошо, работаю, вина не пью вовсе. Адрес мой: Действ[ующая] армия, почт[овый] ящ[ик] № 48251. Был в действующ[их] частях, скоро опять выеду туда, потом снова вернусь, сюда, где я сейчас есть. Завтра воскресенье и Троицын день[875]. Ты, конечно, пойдешь к нашему сыну, поцелуй его землю в изголовье, скажи, что я люблю его больше всего на свете.

Приехал ли его потомок[876] похож ли он на Тошу? Напиши мне подробно и пошли письмо сегодня же, а то долго идет. Целую и обнимаю тебя, моя дорогая. Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 551–552. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

[877] М. А. Платоновой

24 июня 1943 г.

24/VI-43 г. Дорогая Муся!

Пишу тебе уже много писем, но от тебя не получил еще ничего. Меня беспокоит, как ты живешь там.

Наверно, у тебя есть какие-нибудь текущие несчастия, п[отому] ч[то] ты не приспособленный все-таки к жизни человек. Дают ли тебе командирский паек – на июнь и теперь на июль[878]? Я на днях дам телеграмму генералу[879] с просьбой о вызове меня в Москву, т[ак] к[ак] материала у меня очень много (да и до того было столько, что я годами мог бы не вставать из-за письменного стола). Если увидишь Гр[игория] Эм[мануиловича] Сорокина – спроси у него: двигается ли мое дело с переводом к ним