«…Я прожил жизнь» - [87]

Забыл тебе вчера написать несколько «указаний»:

1) В зеленой комнате, в левом ящике стола, за которым я работал, найди экземпляр (получше выбери) «Дедсолдат». Отдай его Михайловой («Знамя»), предупредив ее, что «Дед-солдат» печатался сокращенный чуть не втрое (т. е. печатался маленький отрывок), а полностью он не печатался ни разу, нигде. Таким образом, пусть Михайлова печатает в очередном №ре сразу 3 рассказа: «Жел[езную] старуху», «Божье дерево» и «Дед-солдат»[854].

2) В журнал «Октябрь» и в изд[ательст]во «Молодая гвардия» позвони или напиши им открытки, что я «Стрельца» им напишу, как приеду с фронта[855]. Здесь писать «Стрельца» некогда и нет условий.

3) У доктора Сергея Алексеевича[856] надо потребовать паек для сына. Ты, наверно, это уже сделала.

Лишь вчера узнал о нашей победе под Сталинградом[857] и очень обрадовался. Здесь все торжествуют по этому случаю. Я старательно вникаю в войну, вижу много людей, целый день занят, много хожу (десятки километров иногда), очень устал, но сплю плохо, вижу часто тебя и сына во сне. Будь здорова, веди себя кротко, не вступай в дискуссии с писателями, они тебя могут обидеть без меня.

Привет П. Трошк[ину], В. Шкварк[ину], Л. Гумил[евскому], Э. А. Гиллеру. Целую, обнимаю обоих. Твой А.

[Приписка сбоку 1-го листа] P.S. Как ты ходишь без пальто? Настоятельно попроси Ел[ену] В[икторовну][858] от моего имени устроить это дело. Ведь ты обязательно заболеешь.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 545–546. Публикация Е. Антоновой.

1943

{273} М. А. Платоновой.

24 мая 1943 г. Мичуринск.

Мичуринск. 24/v-43[859].

Здравствуй, дорогая моя жена Муся!

Приехал в полдень в Мичуринск. На Воронеж выеду только завтра, как будет поезд. Проезжал Кочетовку, всё мне показалось там другим – с тех пор, как мы когда-то там с тобой ходили вдвоем[860]. Завтра или послезавтра буду, наверно, в Воронеже. Из Воронежа тебе напишу, потом поеду далее.

Скучаю я по вас обоим – по тебе и по нашему сыну – сильно и грустно. Для меня мертвый Тотик[861] все равно вечно живой.

Береги там себя. Делай дела, тебе я много их поручил, а я приеду месяца через 1¹/₂ – 2–2, если прежде этого срока меня не переведут из «Кр[асной] звезды» во флот[862].

Мичуринск – это б[ывший] Козлов! Я здесь был когда-то давно, но забыл его[863]. Скучно здесь, пыльно, жарко, и я совершенно один. Сижу в общежитии, думаю о тебе и о могиле на кладбище. Поцелуй землю на его святой могиле за меня.

Целую тебя. Твой Андрей.

Муся! Ты прости меня. Я забыл тебе сказать в Москве. Отдай, пожалуйста, Лидии Аристарховне Большаковой (отдай лучше через ее девчонку Наташку)[864] 1 килограмм черного хлеба. Я недели 1¹/₂ – 2 назад взял у Большаковой, в общем, четвертинку (меньше, граммов 200) за килограмм черн[ого] хлеба. А хлеб так и не отдал, всё боялся тебя.

Отдай Наташке, пожалуйста, и прости твоего пьяницу.

Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 547. Публикация Е. Антоновой.

{274} М. А. Платоновой.

28 мая 1943 г.

2-е письмо (1-е было из Мичуринска) 28/v. Милая моя Муся!

По воле обстоятельств я сейчас под Воронежем – тут мы с тобой и Тошей давно когда-то жили на даче. Я ищу возможности ехать дальше, одновременно остановился на два-три дня для работы. Вчера был в Воронеже немного (проехал его на грузовике). У дома, где мы жили[865], и у дома отца не был. Завтра, наверно, поеду или пойду туда, чтобы посетить родные места. Вчера мне было очень тяжело. Город стал призраком, как дух, – таким он мне представился. Я даже плакал. Вот какое тут было сражение, родная моя. Как-то ты там поживаешь в одиночестве?

Поцелуй за меня могилу в изголовье нашего святого сына.

Делай там свои и мои дела, которые я тебе поручил, и ожидай меня. Если будут деньги, не забудь уплатить за квартиру и за электричество. Счета лежат у меня на бюро с правой стороны.

Затем скажи Г. Э. Сорокину, чтобы у второй моей книги (сборника) – название было такое – «Дорога на закат солнца», а не «Оборона Семидворья»[866]. Это скажи ему обязательно (позвони: Д 12504). Далее спроси у него – как у меня дела с переводом во Флот[867]. Я не оставил этой надежды. Может быть, и выйдет что. Я чувствую, что мне надо много писать, а эту возможность даст мне только флот, а в «Кр[асной] звезде» это гораздо труднее, да и работа (разъезды по фронтам) мне уже, может быть, не по возрасту, я уже стар так мотаться.

В материальном смысле (питание) я живу очень хорошо. Ем много, кормят здесь хорошо. Я стараюсь не пасть в физических силах, чтобы вытерпеть все трудности своей жизни. Ты тоже, гляди, питайся там как можно усердней, чтобы не зачахнуть в теле и в духе. Нам придется еще, наверно, детей растить и воспитывать – внука, а может, и своего второго Тошу.

Одновременно с этим письмом пошлю тебе из Воронежа телеграмму и, может, успею там получить от тебя ответ. Я очень тоскую по тебе и сыну, и тоска от того, что я вижу и переживаю здесь, удваивается и гнетет меня, хотя я стараюсь держаться бодро, работаю (пишу для «Кр[асной] звезды») при всякой даже малой возможности.

Обнимаю мою единственную. Твой Андрей.

P.S. Возьми через Сорокина 45 экз[емпляров] книжки «Брони». Выпить не пришлось нигде, никто не предложил и капли. Да я и не буду искать этого ложного утешения.