«…Я прожил жизнь» - [52]

Печатается по первой публикации: Архив. С. 503. Публикация Е. Роженцевой.

Первое письмо из поездки Платонова в Туркмению. Впервые писательская бригада посетила Туркмению весной 1930 г., в ее состав входили Н. Тихонов, П. Павленко, Л. Леонов, В. Иванов, Г. Санников и В. Луговской. Когда осенью 1933 г. началась подготовка Первого Всесоюзного съезда советских писателей, деятельность республиканских бригад снова оживилась. Был составлен план работы комиссии по туркменской литературе, включавший в себя переводы и изучение литературы союзной республики, организацию постоянной связи между писательскими союзами, систематическое освещение литературной жизни ТССР, издание лучших произведений, и, наконец, выезды в Туркменистан для знакомства с его литературной жизнью и помощи местным литературным организациям. Комиссию Союза писателей в полном составе планировалось отправить в начале 1934 г.

В это время рассматривается заявка Платонова на участие в поездке: «Я хочу написать повесть о лучших людях Туркмении, расходующих свою жизнь на превращение пустынной родины, где некогда лишь убогие босые ноги ходили по нищему праху отцов, – в коммунистическое общество, снаряженное мировой техникой» (ЛГ. 1989. 8 ноября. Публикация Д. Г. Санникова). 13 марта Платонов был включен в состав бригады. Писатели выехали из Москвы 27 марта и 2 апреля прибыли в Ашхабад. Здесь была проведена встреча с оргкомитетом Союза писателей Туркмении; московские писатели побывали в Госплане Туркмении, посетили лабораторию физика В. Федосеева (подробно см.: Корниенко Н. В. Примечания // Записные книжки. С. 364387; Антонова Е. А. Платонов – инженер треста «Росметровес»

// Страна философов, 2000. С. 791–792; Роженцева Е. Опыт документирования туркменских поездок А. Платонова. Архив. С. 398–407).

28 марта 1934 г. Самара.

28/III. 3 ч[аса] дня. Дорогая Муся и Тотик!

Я всё еду. Переехали Волгу. Всюду большие и печальные степи; они покрыты еще снегом и освещены солнцем. Изредка видны татарские деревушки с башнями мечетей. Ехать мне еще долго-долго. Только завтра к вечеру я увижу Азию и пустыню. Ехать мучительно, воздух в вагоне душный, на душе тоска по вас стоит, как свеча. Как-то вы там живете, всё ли у вас тихо и хорошо. Пиши мне, Муся, – пусть будет у вас всё благополучно. Береги нашего единственного храброго смельчака – ведь на самом деле [он] еще жалкий и беззащитный. Целую вас обоих. Андрей.

Возьми дом сторожить своего, верного человека.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 503–504. Публикация Е. Роженцевой.

{175} М. А. и П. А. Платоновым.

30 марта 1934 г. Станция Аральское море.

30/III. Ст[анция] Аральское море. Дорогие Муся и Тотик!

Кругом пустыня, жарко, растет саксаул, верблюды с милыми мордами – Тотик бы их сразу полюбил. И вот в жарких песках – море, рабочий поселок, мачты рыбачьих кораблей. Я смотрю жадно на всё, незнакомое мне.

Всю ночь светила луна над пустыней – какое здесь одиночество, подчеркнутое ничтожными людьми в вагоне. На станциях продают рыбу киргизы и их дети – много рыбы. Если б ты видела эту великую скудость пустыни. Мне нравятся люди на станциях – киргизы. Изредка видны глиняные жилища вдалеке с неподвижным верблюдом. Я никогда не понял бы пустыни, если бы не увидал ее, – книг таких нет. Завтра вечером я в Ташкенте и еду дальше. Будьте здоровы, помните обо мне.

P.S. Слушается ли тебя Тотик? Будьте здоровы. Целую обоих. Андрей.

Впервые: Волга, 1975. С. 168 (фрагмент).

Печатается по: Архив. С. 504. Публикация Е. Роженцевой.

{176} М. А. и П. А. Платоновым.

1 апреля 1934 г. [Аральское море-Ташкент].

1 апреля, утро.

Дорогая Муся, дорогой сын Тотик!

Шесть суток я еду и приеду в Ашхабад только завтра к вечеру. Вчера в Ташкенте пересел на другой поезд – до Ашхабада. Сейчас подъезжаю к Самарканду[512] (см. на карте). Здесь выпал снег, но встало солнце и снега не будет. Много продают черепах (самая маленькая – 20 к[опеек], большая – 1 р[убль]). Вчера весь день были видны снеговые, ослепительные горы (Тау[513]) – снег там лежит всегда. Видеть приходится слишком много – не только природу, и всё – большого значения и интереса. Тотик! Как ты живешь, милый мой? Я по тебе сильно скучаю здесь вдалеке. Живи с матерью как можно дружнее и как мы с тобой говорили. Целую и обнимаю тебя и маму.

Ваш Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 504. Публикация Е. Роженцевой.

Ашхабад, 2/IV, 8 ч[асов] веч[ера]. Дорогие Муся и Тотик!

Сегодня в 4 ч[аса] дня я приехал в Ашхабад. На горизонте горы, покрытые снегом. Здесь лето теплое, играют дети за окном, и я вспоминаю своего Тотика. Мне дали номер в гостинице, где живут другие писатели; пока в номере я один, но вскоре ко мне вселят второго писателя, когда подъедут (вероятно, Тришин[514] или т. п.). Ашхабад несколько напоминает Сочи. Недавно в первый раз обедал – кормят так обильно, что стыдно есть. Но мне не нравится так праздно пребывать, и я что-нибудь придумаю. Кроме того, и публика не по мне – я люблю смотреть всё один, тогда лучше вижу, точнее думаю. Правда, я в Ашхабаде всего 4–5 часов. Сильно мучает меня скука по тебе и по Тотику, все время напрягаешься в борьбе с собственным сердцем. Одного лишь прошу – устрой всё так, чтобы с тобой и Тотиком всё было благополучно. Адрес мой ты знаешь. Отдохну – напишу подробней, – я ехал 6 ночей и 7 дней. Сейчас вечер, мы идем на заседание в Госплан Туркмении.