«Я почему-то должен рассказать о том...» [заметки]

Шрифт

Интервал

Варшавский В. С. Незамеченное поколение. — Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова. 1956 (репринтное изд. — М… 1992). С. 184.

Иваск, Юрий. Играющий человек: Поэма. — Париж; Нью-Йорк: Третья волна. 1988. С. 35.

Основным источником наших сведений о раннем периоде жизни К.К. Гершельмана являются сохранившиеся в семейном архиве писателя черновики писем его вдовы Е. Б. Гершельман Темире Пахмусс от 23 февраля 1981 г. и от 15 сентября 1982 г., содержащие биографические данные о покойном муже

Такие данные содержались в германском паспорте К. К. Гершельмана. Нельзя, однако, не отметить, что в одном найденном нами в Государственном архиве Эстонии (ГАЭ) документе — в личном деле E. Б. Гершельман — указываются другие данные о дате и месте рождения К. К. Гершельмана: родился 13 (25) февраля 1899 г. в Одессе (ГАЭ. Ф. 58. Оп. 5. Ед. хр. 921. Л. 28). В пользу Одессы говорит и тот факт, что согласно биографической справке об отце будущего писателя (см. следующую сноску) последний был переведен по службе из Севастополя в Одессу уже в 1898 г

Биографические сведения об отце см.: Deutschbaltisches biographisches Lexikon 1710–1960. - Koln; Wien: Bohlau Verlag, 1970. S. 326–327.

См. там же. С. 326–330.

Как можно предполагать, в качестве внештатного сотрудника. По крайней мере среди документов Министерства земледелия, хранящихся в ГАЭ (ф. 58), его личного дела нет.

См. биографическую справку о ней: Лейкинд О. Л., Махров К. В., Северюхин Д.Я. Художники Русского Зарубежья 1917–1939. Биографический словарь. — СПб.: Нотабене, 1999. С. 497–498. В справке есть отдельные неточности.

Isakov S. G. Переписка К. К. Гершельмана и В. С. Булич // Studia slavica Finlandensia. Т. XI. - Helsinki, 1994. С. 199.

Г. И. «Сказка Года»// Последние известия (Таллинн). 1925. 30 дек. № 299. С. 3.

См.: Loodus, Rein, Keevallik, Juta, Ehasalu, Pia. Eesti kunsti ajaraamat 1523–1944. Tallinn, 2002.

Жюри Литературного конкурса… // Рассвет. 1927. 19–26 нояб. № 13. С. 5.

Гершельман К. Аруна и Харидаза. Индийская сказка // Рассвет. 1927. 19–26 нояб. № 13. С. 7.

Об этих объединениях см.: Исаков С. Г. Русские в Эстонии 1918–1940: Историко-культурные очерки. — Тарту, 1996. С. 101–120.

См.: П. И. На собраниях наших кружков //Таллинский русский голос (далее сокращенно — ТРГ). 1933.15 янв. № 10. С. 4; В литературных кружках//ТРГ. 1933. 29 янв. № 12. С. 4. Доклад К. К. Гершельмана на собрании кружка 4 апреля 1933 г. был посвящен Платону.

П. Конкурс рассказов // ТРГ. 1933. 12 февр. № 14. С. 4.

См. о нем: Исаков С. Старейшее русское литературное объединение в Эстонии // Таллинн. 1996. № 5–6. С. 179–184.

П. М. Годовое собрание Ревельского литературного кружка // ТРГ. 1933. 5 февр. № 13. С. 4.

М. Юбилейное годовое собрание Литературного кружка // Вести дня (далее сокращенно — ВД). 1934. 1 февр. № 27. С. 2; Культурная хроника // ТРГ. 1934. 3 февр. № 65. С. 4.

М. Вечер литературных юбилеев // ВД. 1934. 27 нояб. № 278. С. 2.

См.: Исаков С. Г. Русские в Эстонии 1918–1940. С. 104.

Цех поэтов // Новь. Сб. 6. [Таллинн,] 1934. С. 77.

Нарциссов, Борис. Цехи русских поэтов в Эстонии // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1980. 29 февр. № 25131. С. 6.

Культурная хроника // ТРГ. 1934. 27 янв. № 64. С. 4.

Культурная хроника // ТРГ. 1934. 3 марта. № 69. С. 4.

Предстоящие доклады и сообщения // ТРГ. 1934. 3 марта. № 69. С. 4.

Культурная хроника // ТРГ. 1934. 28 апр. № 77. С. 4.

Цех поэтов (Из дневника) // Новь. Сб. 7. Таллинн, 1934. С. 108.

Isakov S. G. Переписка К. К. Гершельмана и В. С. Булич. С. 191. См. также: Раскол в «Цехе поэтов» // ВД. 1935. 21 нояб. № 274. С. 1.

См. письмо К. К. Гершельмана В. С. Булич от 19 июня 1938 г. (Isakov S. G. Переписка К. К. Гершельмана и В. С. Булич. С. 194).

Письмо к В. Булич от 15 мая 1938 г. (Isakov S. G. Переписка К. К. Гершельмана и В. С. Булич. С. 194).

Письмо к В. Булич от 30 окт. 1938 г. (Isakov S. G. Переписка К. К. Гершельмана и В. С. Булич. С. 197).

Ср. признание в письме к В. Булич от 23 апр. 1938 г.: «Последние годы я стихов совсем не пишу» (Isakov S. G. Переписка К. К. Гершельмана и В. С. Булич. С. 191).

Письмо к В. Булич от 15 мая 1938 г. (Isakov S. G. Переписка К. К. Гершельмана и В. С. Булич. С. 192).

Иваск Ю. Играющий человек. С. 36. См. также: Иваск, Юрий. Русская литературная жизнь в Эстонии // Новое русское слово. 1979.14 дек. № 25065. С. 4. Ср. в письме Ю. П. Иваска к дочери К. К. Гершельмана Анне Рёдер от 10 дек. 1984 г. (хранится в архиве писателя): «Лет 15 я очень дружил с Вашими родителями, постоянно ездил к ним в Немме — и до, и после Вашего рождения. Как хорошо беседовали обо всём, и о Боге, и о Достоевском, и о чём угодно!».

Иваск Ю. Памяти К. К. Гершельмана (1899–1951) // Новый журнал (Нью-Йорк). 1952. Кн. XXXI. С. 313.

Пахмусс. Темира. Из архивных материалов: К. К. Гершельман (1899–1951) — русский писатель и художник// Russian Language Journal. Vol. XXXVI. 1982. № 123–124. С. 206.

Там же. С. 211.

Isakov S. С. Переписка К. К. Гершельмана и В. С. Булич. С. 205.

Quidam. Маленькие заметки // ВД. 1940. 21 мая. № 112. С. 2. Ср. письмо К. К. Гершельмана В. С. Булич от 20 марта 1951 г. (Пахмус Т. А. Страницы из прошлого. Вера Булич и Карл Гершельман — переписка двух русских поэтов в эмиграции // Памятники культуры. Новые открытия. Письменность Искусство. Археология. Ежегодник. 1997. — М.: Наука, 1998. С. 126).

См. письмо К. К. Гершельмана к В. С. Булич от 9 янв. 1951 г. (Памятники культуры. 1997. С. 125).

Там же. С. 126.

Transaktions. Vol. XVII. New York. 1984. C. 301–308.

Памятники культуры, 1997. С 125.

Там же.

См. сохранившееся в архиве писателя письмо (черновик) Е. Б. Гершельман к Т. А. Пахмусс от 15 сент. 1982 г.

Булич, Вера. Ветви. Четвертая книга стихов. — Париж: Рифма, 1954. С. 40.

Из письма В. С. Булич к Е. Б. Гершельман от 12 ноября 1959 г. (Памятники культуры, 1997. С. 131).

См. наблюдение Т. Пахмусс в цит. выше статье «Из архивных материалов — К. К. Гершельман (1899–1951) — русский писатель и художник» (Russian Language Journal. Vol. XXXVI. 1982. № 123–124. С. 209).

Варшавский В. С. Цит. соч. С. 201.

ТРГ. 1932. 18 дек. № 6. С. 5.

Пахмусс Т. Из архивных материалов… С. 209. Эти наблюдения повторены в другой работе: Pachmuss, Temira. К. К. Гершельман — русский поэт в Прибалтике // Occasional Papers in Slavic Languages and Literature. Vol. 2. 1986. С. 135.

См. его письма к В. С. Булич от 30 окт. и 31 дек. 1938 г. (Isakov S.G. Переписка К. К. Гершельмана и В. С. Булич. С. 197 и 199).

Гомолицкий Л. Надежды символ // Меч. 1936. 26 янв. № 4 (88). С. 6.

О нем см.: Летаева Н. В. «Числа» // Литературная энциклопедия русского зарубежья 1918–1940. Периодика и литературные центры. М.: РОССПЭН, 2000. С. 496–502.

На это первым обратил внимание Борис Нарциссов в цит. выше статье «Цехи русских поэтов в Эстонии».

Это отмечено и Т. Пахмусс в указанных в сноске 53 статьи.

См. об этом: Pachmuss, Temira. The Fantastic in Hoerscheimann's Fiction//The Supernatural in Slavic and Baltic Literature: Essays in Honor of Victor Terras / Ed. Amy Mandelker, Roberta Reeder. S. I: Slavica Publishers. Inc.. [1988]. p, 317–331. В статье много конкретных наблюдений над прозой К. К. Гершельмана. Некоторые из них будут использованы нами ниже.

См. об этом: Пахмусс, Темира. Беллетристика К. К. Гершельмана // Русская мысль. 1981. 16 апр. № 3356. С. 9.

См. в письме Е. Б. Гершельман к В. С. Булич от 29. окт. 1953 г. (Памятники культуры, 1997. С. 130).

См.: Вейдле В. Чистая поэзия // Современные записки. 1933. Т. 53. С. 310–323; Вейдле В. Сумерки стиха// Встречи (Париж). 1934. Март. С. 105–107; Адамович Г. Стихи // Последние новости. 1934. 8 февр. № 4705; Ходасевич Г. Кризис поэзии // Возрождение. 1934. 12 апр. № 3235; Смоленский В. О кризисе в поэзии II Меч. 1934. 20 мая. № 1–2. С. 8–9; Терапиано Ю. Рыцарь бедный (Еще о кризисе в поэзии) // Меч. 1934. 24 июня. № 8. С 9-10, и др.

Гершельман К. О современной поэзии // Новь. Сб. 6. 1934. С. 54.

Там же. С. 55.

См., напр.: Бем А. Л. Соблазны простоты // Меч. 1934. 22 июля. № 11–12. С. 14–16.

Гершельман К. Тема «тайной свободы» у Пушкина // Новый журнал. 1949. Кн. XXII. С. 184.

Там же. С. 186.

Гершельман К. «Бунт» Ивана Карамазова // Мосты (Мюнхен). 1960. № 5. С. 228.

Isakov S. G. Переписка К. К. Гершельмана и В. С. Булич. С. 193–194.

Ср. в письме к А. К. Древингу от 8 июля 1950 г. (хранится в архиве К. К. Гершельмана): «…Отказываться от афоризмов не хочу, т<ак> к<ак> эта форма очень компактна и позволяет мне высказаться гораздо шире, чем всякая другая».

Памятники культуры, 1997. С. 127–128.

Там же. С. 129.

Гершельман К. О «Царстве Божием» // Опыты (Нью-Йорк.) 1955. Кн. IV. С. 79.

Там же. С. 80.

Там же. С. 78.

Там же. С. 84.

Терапиано Ю. «О царстве Божием» // Русская мысль. 1961.21 янв. № 1633.

См. об этом: Ермичев А.А. С.Л. Франк — философ русского мировоззрения // С. Л. Франк. Русское мировоззрение. СПб., 1996. С. 26–27; Алексеев П.Философская концепция С. Л. Франка // С. Л. Франк. Духовные основы общества. М., 1992. С. 10–12.

Опыты 1955. Кн. IV. С. 85.

Впрочем, в отдельном эссе «О бессмертии» (Melbourne Slavonic Studies. 1983. № 17. С. 88–91) дается несколько иное понимание бессмертия.

Гершельман, Карл. Об игре//Опыты. 1956. Кн. 6. С. 19.

Там же. С. 23

См. об этом: Финк Е. Основные феномены человеческого бытия// Проблема человека в западной философии. М., 1988. С. 351–403.

Melbourne Slavonic Studies. 1983. № 17. С. 92.

Там же. С. 94.

Автор вступительной статьи не является специалистом по изобразительному искусству. Вследствие этого данный подраздел, в сущности, представляет собой компиляцию из работ известного эстонского искусствоведа Май Левин, сделанную с ее согласия. См.: Левин, Май. Возвращение Гершельманов//Новый Таллинн. 2004. № 5–6. С. 117–120; Она же. Идеал и реальность? Карл фон Гершельман — поэт-художник // Вышгород. 2005. № 1–2. С. 43–51.

По техническим причинам репродукции работ К. Гершельмана отсутствуют в электронной версии книги. Равно как и «О вежливости и благовоспитанности. Сказка в 13 поэзо-рисунках» (примеч. составителя электронной версии).

Имеются и печатные каталоги этих выставок.

Расстрел. Из гражданской войны. Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в архиве К. К. Гершельмана.

«Мы к этому дому, и к этой постели…». Вторая, более поздняя редакций произведения. Печатается по тексту: Новый журнал (Нью-Йорк). 1952. Кн. XXXI. С. 315. Ранняя редакция, опубликованная в газете «Таллинский русский голос» (1932. 18 дек. № 6. С. 5):

Думы…

Мы к этому дому, к своей колыбели,

И к этому миру привыкнуть успели.

Но было — ведь было! — совсем по-иному:

Ни этого мира, ни этого дома.

И было чернее, но проще и шире

В том странно-забытом дожизненном мире.

Припомнить! Проникнуть! В безвестность — за краем,

А впрочем, вернемся. Вернемся — узнаем.

В архиве К.К. Гершельмана имеется другой вариант второй редакции стихотворения. На основе текста, сохранившегося в записной книжке русской поэтессы из Хельсинки (Гельсингфорса) Веры Булич, хорошей знакомой Гершельмана, он напечатан в издании: Occasional Papers in Slavic Languages and Literature. Vol. 2. 1986. С. 140 (далее сокращенно: SLL, без указания, что все эти тексты из записной книжки В. С. Булич). Первая строка четвертого двустишия в этом варианте звучит:

Боимся мы смерти, в бессмертье — не веря.

Первая строка пятого двустишия:

И все же грустим о забытой отчизне.

И первая, и вторая редакции стихотворения неоднократно перепечатывались: Чтец-декламатор. Нью-Йорк: Изд-во Мартьянова. Б. г. С. 82; Радуга (Таллинн). 1993. № 9. С. 25: Русская эмиграция и русские писатели Эстонии 1918–1940 гг. Антология / Сост., вступит, статья, биограф, справки и коммент. проф. С. Г. Исакова. Таллинн: KPD. 2002. С. 167.

«Не напрасно загорелось золотое…» Вторая редакция стихотворения. Печатается по тексту: Грани. 1953. № 2. С. 55. Ранняя редакция, опубликованная в газете «Таллинский русский голос» (1934. 27 янв. № 64. С. 3; подписана — К. Г.):

Не напрасно загорелось золотое,

Золотое, что зовется жизнью.

Это сосны, зааленные зарею,

Это небо в предзакатной тризне.

У колодца — эти ведра, с тихим плеском,

С мягким плеском рассыпающие воду,

Гул трамвая за соседним перелеском,

Похоронный перезвон по небосводу.

— Не напрасно. Из вечернего покоя,

Из-за сосен, из-за тучки над сараем,

Из-за жизни — наплывает золотое,

Золотое, что зовется раем.

Перепечатки: SLL. С. 141; Вернуться в Россию — стихами… 200 поэтов эмиграции: Антология / Сост., авт. предисл., коммент. и биогр. сведений В. Крейд. М.: Республика, 1995. С. 154; Русская эмиграция и русские писатели Эстонии 1918–1940. С. 167.

«Я почему-то должен рассказать о том…» Печатается по тексту первопубликации: Новь. Сб. 6. 1934. С. 12. Позже К. К. Гершельман внес одно небольшое исправление в текст — во вторую строку стихотворения;

Что за окном сегодня ясная погода;

(Russian Language Journal. Vol. XXXVI. 1982. Nr. 123–124. С. 216; далее сокращенно: RLJ. 1982 — с указанием страницы). Другие публикации: Радуга. 1993. № 9. С. 25; Русская эмиграция и русские писатели Эстонии 1918–1940. С. 167–168. Перевод (дословный) на английский язык: Pachmuss, Temira. Russian Literature in the Baltic between the World Wars. Columbus, Ohio. 1988. P. 148.

«Этот мир, где Пушкин и Шекспир…» Печатается по тексту первопубликации: Новь. Сб. 6. 1934. С. 12–13. При последующих публикациях в текст внесено исправление в последней строке третьей строфы:

(Очень близкая щека и рот).

Другие публикации: Новый журнал. 1952. Кн. XXXI. С. 314; На Западе. Антология русской зарубежной поэзии/Сост. Ю. П. Иваск. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова. 1953. С. 278; SLL. С. 139–140: «Мы жили тогда на планете другой…». Антология поэзии русского зарубежья. 1920–1990.

Кн. 2. М.: Моск. рабочий. 1994. С. 233; Радуга. 1993. № 9. С. 25; Русская эмиграция и русские писатели Эстонии 1918–1940. С. 168.

«Я доверьем горд несравненным…» Печатается по тексту первопубликации: Новь. Сб. 6. 1934. С. 13. Другие публикации: Грани. 1953 № 20. С. 56; SLL. С. 141–142. Дословный перевод на английский Pachmuss Т. Russian Literature… P. 148.

«Удалось однажды родиться…» Печатается по тексту первопубликации: Новь. Сб. 7. 1934. С. 5. Другие публикации: Якорь. Антология зарубежной поэзии / Сост. Г. В. Адамович и М. Л. Кантор. [Берлин: ] Петрополис, 1936. С. 216; Новый журнал. 1952. Кн. XXXI. С. 313–314; На Западе. С. 277; Чтец-декламатор. С. 82; Радуга. 1993. № 9. С. 26; «Мы жили тогда на планете другой…». Кн. 2. С. 232; Вернуться в Россию — стихами. С. 154; Русская эмиграция и русские писатели Эстонии 1918–1940. С. 168–169. Перевод (дословный) на англ. язык:.Pachmuss Т. Russian Literature… P. 149.

К.К. Гершельман относил это стихотворение к числу наиболее ему удавшихся. Когда Ю. П. Иваск обратился к К. К. Гершельману с просьбой сообщить, что тот хотел бы включить из своих стихов в готовившуюся к печати антологию русской зарубежной поэзии «На Западе», то последний ответил в письме от 15 октября 1951 г., что вторым — после «Итак мы живем, господа…» — он поместил бы именно это стихотворение. Письма К. К. Гершельмана к Ю. П. Иваску хранятся в Отделе редких книг и рукописей Йельского университета (США).

«В единственном, но далеко не настоящем мире…» Печатается по тексту первопубликации: Новь. Сб. 7/1934. С.5. Другая публикация: SLL. 139. В хранящемся в архиве К. К. Гершельмана машинописном тексте автором сделаны небольшие исправления, совпадающие с текстом SLL. Первая строка первой строфы:

В единственном, но все-таки не настоящем мире.

Первая строка второй строфы:

Сижу, курю и жду. Закат растет все шире, шире.

«Говорят, что были фараоны…» Печатается по тексту первопубликации: Новь. Сб. 7. 1934. С. 6. Другие публикации: Якорь. С. 216–217; RLJ. 1982. С. 124; Радуга. 1993. № 9. С. 26: Русская эмиграция и русские писатели Эстонии 1918–1940. С. 169.

«Было просто, очень просто…» Печатается по тексту первопубликации: Журнал Содружества (Выборг, Финляндия). 1937. № 8–9. С. 5. Другие публикации: Грани. 1953, № 20. С. 55: SLL. С. 139.

«А самое главное? — Вот что…» Печатается по тексту первопубликации: Журнал Содружества. 1937. № 8–9. С. 5. Другие публикации: На Западе. С. 279; «Мы жили тогда на планете другой…». Кн. 2. С. 232.

100

«Итак, мы живем, господа…» Печатается по тексту публикации: RLJ. 1982. С. 214. В сохранившемся в архиве К. К. Гершельмана машинописном тексте есть несколько мелких разночтений с публикуемым вариантом.

К. К. Гершельман считал это стихотворение одним из лучших в своем поэтическом наследии. Касаясь подборки своих стихов в готовившейся к печати антологии русской зарубежной поэзии. К. К. Гершельман в уже упоминавшемся выше письме к Ю. П. Иваску от 15 октября 1951 г. отметил: «Первым мне хотелось бы поместить "Итак, мы живем. господа, момент исключительно…”». Однако Иваск не принял во внимание рекомендации Гершельмана и не включил это стихотворение в антологию «На Западе».

101

«В далекой вечности, когда я стану Богом…» Печатается по публикации: На Западе. С. 277.

102

«Веревка через двор. Рубашки, полотенца…» Печатается по публикации: RLJ. 1982. С. 221–222.

103

«В детстве — лампа. И, коленями на стуле…» Печатается по публикации: RLJ. 1982. С. 215.

104

«За что мне радость такая…» Печатается по публикации: RLJ. 1982. С. 213.

105

«Умру до конца, без остатка…» Печатается по публикации: RLJ. 1982. С. 213.

106

«Каждый день: проснулся — и обои…» Печатается по публикации: RLJ. 1982. С. 213.

107

«Мы спим. Мы спим. И страшные мы видим сны…» Печатается по публикации: RLJ. 1982. С. 215. В хранящемся в архиве К. К. Гершельмана машинописном тексте стихотворения первая строка звучит иначе:

Мы спим, мы спим. И странные мы видим сны.

108

«Умерла и лежала в гробу…» Печатается по тексту первопубликации: Грани. 1953. № 20. С. 59.

109

«Мне кто-то подарил окно в вечерний сад…» Печатается по тексту первопубликации: Новый журнал. 1952. Кн. XXXI. С. 315. Позднейшая публикация: «Вернуться в Россию — стихами…». С. 154. В SLL другая редакция стихотворения (она совпадает с текстом, сохранившимся в архиве К. К. Гершельмана):

Мне кто-то подарил окно в июльский сад.

И вечер, и зари прохладные потоки.

Мне кто-то подарил, неслыханно богат,

Весь этот мир, невиданно широкий.

Взволнованно смотрю, как медленный закат

Беззвучно клонится, спокоен и неярок.

О, неужели Бог когда-нибудь назад

Потребует чудесный свой подарок?

Дарить, и отбирать, и требовать назад —

Ведь это даже, согласитесь, некрасиво…

И звезды ранние внимательно глядят.

Серьезно и немного боязливо.

110

«И Бог открыл мои глаза…» Печатается по тексту публикации: RLJ. 1982. С. 213–214.

111

«Еле заметный, в глаза заглянул…» Печатается по тексту публикации: RLJ. 1982. С. 213. В хранящемся в архиве К. К. Гершельмана машинописном тексте стихотворения последняя строфа звучит так:

Легкой походкой прошел в глубине.

Неуловим.

Дал, улыбаясь, последовать мне

Дальше за ним.

112

«Чёрный, чёрный, чёрный сон…» Печатается по тексту публикации: RLJ. 1982. С. 215–216.

113

«Я люблю ее печально и упрямо…» Печатается по тексту первопубликации: Грани. 1953. № 20. С. 55–56. - с исправлениями по машинописному тексту, хранящемуся в архиве К. К. Гершельмана. Другая публикация: SLL. С. 141.

114

«Каких-то артерий кровавые сети…» Печатается по тексту публикации: RLJ. 1982. С. 216–217.

115

«Я впутался в сомнительное дело…» Печатается по тексту публикации: RLJ. 1982. С. 217.

116

«Зубная щетка и пробор…» Печатается по тексту: RLJ. 1982. С. 217.

117

«Казалось бы — зачем? Зачем я начал это?..» Печатается первопубликации: RLJ. 1982. С. 217–218, - с исправлением по машинописному тексту, хранящемуся в архиве К. К. Гершельмана.

118

Бригитте Гельм (фильм «Владычица Атлантиды»). I–II. Печатается по тексту публикации: RLJ. 1982. С. 218.

Бригитта Хельм (Brigitte Helm: наст, имя и фамилия — Гизела Эле Шиттенхельм; 1906–1996) — немецкая киноактриса 1920-1930-х гг… выступавшая также в английских и французских кинофильмах, обычно в амплуа «вамп», в данном случае речь идет о популярном кинофильме «Владычица Атлантиды» («Die Herrin von Atlantis», 1932). где Б. Хельм исполняла роль Антинеи, владычицы Атлантиды, мифического огромного острова, будто бы вследствие катастрофы опустившегося на дно океана.

Озирис (Осирис) — в древнеегипетской мифологии бог умирающей и воскресающей природы; покровитель и судья мертвых.

Киприда — одно из прозвищ древнегреческой богини любви и красоты Афродиты.

Орфей — мифический древнегреческий музыкант, который своим пением и игрой на кифаре очаровывал даже животных и растения.

Весталка — девственница, жрица Весты, богини домашнего очага в римском мифологии.

Мессалина (I в. н. э.) — третья жена римского императора Клавдия, прославившаяся своим распутством.

Андрогины — мифические двуполые существа, соединяющие в себе мужские и женские черты.

119

«Между слишком редких звезд…» Печатается по тексту публикации: RLJ. 1982. С. 219. Эпиграф из стихотворения Д. С. Мережковского «Дети ночи», вошедшего в его сборник «Новые стихотворения. 1891–1895» (1896).

120

«Мир — это только росток…» Печатается по тексту публикации: RLJ. 1982. С. 219–220.

121

Последний век. Печатается по тексту публикации: RLJ. 1982. С. 220–221.

Серсо — игра, распространенная в XIX–XX в.: играющие перебрасывают друг другу легкое кольцо, которое надо поймать, насадив на особую палочку.

122

«Тысячи лет в безнадёжном пути…» Печатается по тексту публикации: RLJ. 1982. С. 221. Другая публикация: SLL. С. 142.

123

«Два Бога — дневной и ночной…» Печатается по тексту первопубликации: Грани. 1953. № 20. С. 56–57.

124

«Сижу над стаканом чаю…» Печатается по тексту первопубликации: Грани. 1953. № 20. С. 58–59. Другие публикации: SLL. С. 142–144; «Вернуться в Россию — стихами…» С. 155–156.

125

«Посмотри-ка, что ты видишь над собой?..» Печатается по тексту первопубликации: Грани. 1953. № 20. С. 57.

126

Аруна и Харидаза. Индийская сказка. Печатается по тексту первопубликации: 127. Рассвет (Таллинн). 1927. 19–26 нояб. № 13. С. 7. Первое известное нам произведение К. К. Гершельмана, появившееся в печати. Было удостоено 2-ой премии на конкурсе, объявленном газетой «Рассвет» (другие премии не присуждались).

127

В одном из соседних миров. Печатается по тексту первопубликации: Новь. Сб. 6. 1934. С. 33–34, - с проверкой по автографу, сохранившемуся в архиве К. К. Гершельмана. Перевод на английский язык: Pachmuss Т. Russian Literature… P. 151–153.

128

Самое важное. Печатается по тексту первопубликации: Журнал Содружества. 1936. № 3. С. 28.

Фридрих Ницше (Nietzsche: 1844–1900) — немецкий философ, представитель «философии жизни», автор книги «Так говорил Заратустра» (1883–1884). Утверждал миф о «сверхчеловеке», культ сильной личности. Работы Ф. Ницше пользовались широкой известностью у европейской, в том числе и русской, интеллигенции конца XIX — начала XX в., и оказали влияние на многих писателей.

Райнер Мария Рильке (1875–1926) — австрийский поэт, в центре лирики которого — трагическое одиночество человека. Был популярен у европейских читателей первой трети XX в.

Николай Александрович Бердяев (1874–1948) — русский религиозный философ, с 1922 г. жил в эмиграции. Проделал сложную эволюцию, пришел к философии личности и свободы в духе религиозного экзистенциализма и персонализма.

129

Самоубийца и звезды. Печатается по тексту первопубликации: Журнал Содружества. 1936. № 3. С. 29. Перепечатка: Опыты. 1958. Кн. IX. С. 68–69.

130

Художник. Печатается по тексту первопубликации: Журнал Содружества. 1936. № 7. С. 8–10.

131

Нечто астральное. Как явствует из письма К. К. Гершельмана Ю. П. Иваску от 17 апреля 1951 г., миниатюра была написана в Познани. Печатается по автографу, сохранившемуся в архиве К. К. Гершельмана. Первопубликация: Русская мысль. 1981. 16 апр. № 3356. С. 9. Перепечатка: Радуга. 1993. № 9. С. 26–27. Эпиграф из стихотворения А. С. Пушкина «Бесы».

132

Покойница лежала. Печатается по автографу, сохранившемуся в архиве К. К. Гершельмана. Первопубликация: Русская мысль. 1981. 24 сент. № 3379.

133

Рай. Печатается по тексту первопубликации: RLJ. 1982. С. 222,— с проверкой по автографу.

134

После восьми часов вечера. Печатается впервые по автографу, хранящемуся в архиве писателя.

Тарнопольское наступление. Тарнополь (ныне Тернополь) — город в Западной Украине (в начале XX в. — в составе Австро-Венгрии). По всей вероятности. имеются в виду боевые действия русского Юго-Западного фронта в ходе Первой мировой войны летом 1916 г. под Тарнополем (наступление Юго-Западного фронта или так наз. Брусиловский прорыв).

135

Как я родился. Печатается впервые по автографу, хранящемуся в архиве писателя.

Штрипки — полоски ткани или тесьмы, пришитые к низу брюк (панталон) и охватывающие ступню, чтобы панталоны были натянутыми.

136

Поцелуй. Печатается впервые по автографу, сохранившемуся в архиве писателя.

137

Коробка вторая. Фантастический рассказ. Печатается по тексту первопубликации: Новь. Сб. 7. 1934. С. 23–44. Другая публикация: Русская эмиграция и русские писатели Эстонии 1918–1940. С. 169–185.

Имеется в виду Николай Федорович Федоров (1829–1903), русский мыслитель-утопист, выдвинувший проект всеобщего воскрешения мертвых и преодоления смерти средствами современной науки («Философия общего дела»).

Понтий Пилат — римский прокуратор (правитель) в Иудее в I в. н. э. Судил Иисуса Христа. Согласно евангельским преданиям, будучи убежден в невиновности Иисуса, долго противился на суде осуждению его на казнь, но в конце-концов уступил настояниям первосвященников и фарисеев, сказав, что он умывает руки. Иисус Христос был предан мучительной казни — распятию на кресте.

Бонапартизм как система — диктатура, обычно опирающаяся на военные круги и лавирующая между разными социальными группами в условиях неустойчивого Социального равновесия. Получила свое название по имени двух французских императоров, двух Бонапартов.

Страсбургский собор — старинный готический собор XIII–XV вв. во французском городе Страсбуре (Страсбурге), выдающийся памятник европейской архитектуры и живописи.

Психометрия — отдел экспериментальной психологии, посвященный изучению быстроты возникновения, продолжительности различных психологических реакций у человека и скорости их протекания.

Вечный жид (Агасфер) — герой средневековых легенд, еврей-скиталец, осужденный Богом на вечную жизнь и вечные странствия.

138

Девочка Надя. Печатается по тексту первопубликации: Журнал Содружества. 1935. № 10. С. 32–34. В архиве К. К. Гершельмана сохранился автограф рассказа, в нем есть отдельные мелкие разночтения с публикуемым текстом.

139

Встреча. Печатается по тексту первопубликации: Журнал Содружества. 1937. № 1. С. 8–11. В архиве К. К. Гершельмана сохранился черновой автограф рассказа с рядом разночтений. На конкурсе рассказов в Ныммеском литературном кружке на тему «Встреча» в феврале 1933 г. лучшим был признан «этюд» К. К. Гершельмана под тем же названием (см.: П. Конкурс рассказов //ТРГ. 1933. 12 февр. № 14. 4). Главный герой рассказа — А. С. Пушкин.

Михаил Семенович Воронцов (1782–1856), граф — в 1823–1844 гг. новороссийский и бессарабский генерал-губернатор с местопребыванием в Одессе.

Карл Васильевич Нессельроде (1780–1862), граф — в 1822–1856 гг. министр иностранных дел России.

Клеменс Меттерних (1773–1859), князь — министр иностранных дел и фактический глава австрийского правительства в 1809–1821 гг. канцлер в 1821–1848 гг. Идейный руководитель европейской реакции, вдохновитель и один из организаторов реакционного Священного союза. Интриговал против России.

Священный союз — заключенный в 1815 г. союз Австрии, Пруссии и России которому позже присоединилась Франция и ряд других европейских государств. Союз ставил целью обеспечение незыблемости государственного и социального устройства стран Европы, активно выступал против революционных и национальных движений в этих странах.

Амалия Ризнич (ок. 1803–1825) — дочь венского банкира, с 1822 г. жена одесского негоцианта И. С. Ризнича; красавица, предмет увлечения А. С. Пушкина, который посвятил ей ряд стихотворений.

Российское библейское общество было создано в 1813 г. в Петербурге, занималось изданием религиозной литературы. Отношение властей к обществу было весьма противоречивым и с годами менялось. В 1826 г. Российское библейское общество было закрыто.

Александр Николаевич Голицын (1773–1844), князь с 1813 г. председатель Российского библейского общества, в 1817–1824 гг. министр народного просвещения и духовных дел. Сторонник мистицизма. А. Н. Голицыну, действительно, не удалось удержаться на посту министра, и в 1824 г. последовала его отставка.

Фотий (в миру Петр Никитич Спасский; 1792–1838) — архимандрит, настоятель Юрьевского монастыря. Обличитель мистицизма и масонства, противник А. Н. Голицына. Пользовался влиянием в высших кругах Российской империи.

Дмитрий Павлович Рунич (1778–1860) — реакционный государственный деятель. С 1821 г. попечитель Петербургского учебного округа, подверг разгрому Петербургский университет. Выступал против преподавания в университетах философии, ее место должна была занять теология.

Серафим (в миру Стефан Васильевич Глаголевский; 1763–1843) — с 1821 г. митрополит С.-Петербургский. Противник А. Н. Голицына, стоял во главе борьбы православных церковников с мистицизмом и Библейским обществом.

Алексей Андреевич Аракчеев (1769–1834), граф — государственный и военный деятель, генерал от кавалерии. В 1810-12 и 1816-26 гг. председатель Департамента военных дел Государственного совета. Доверенное лицо императора Александра I, всесильный временщик. Входил в лагерь противников А. Н. Голицына и способствовал его отставке.

Без лести преданный — намек на надпись на гербе графа А. А. Аракчеева «Без лести предан».

Мидас — царь Фригии в 738–696 гг. до н. э. Согласно греческим мифам, Мидас отличался невежеством и самоуверенностью, но был наделен способностью обращать в золото всё, к чему прикасался.

Лета — в греческой мифологии река забвения в царстве мертвых.

Ришельевский лицей — закрытое среднее учебное заведение повышенного типа в Одессе в 1817–1865 гг.

Коллежский секретарь — штатский чин 10-го класса.

Афеизм — атеизм.

140

Здесь и далее имеется в виду начавшееся в 1821 г. восстание греков против турецкого ига, переросшее в войну с турками за независимость Греции (1821–1829) и завершившееся победой греков.

141

Речь идет о А. С. Пушкине, служившем в 1820–1823 гг. под начальством И. Н. Инзова в Кишиневе и переведенном оттуда летом 1823 г. в Одессу. Иван Никитич Инзов (1768–1845) — генерал-лейтенант, председатель Комитета об иностранных поселенцах южного края России.

142

Переход. Печатается по автографу, сохранившемуся в архиве К.К. Гершельмана. Первопубликация (со значительными пропусками и ошибками): RLJ. Vol. XXXVII. 1983. № 128. С. 178–183. Это один из немногих рассказов К. К. Гершельмана, который можно приблизительно датировать. На страницах автографа сохранились замечания руководителя Ревельского цеха поэтов и ответственного редактора «Нови» П. М. Иртеля, а также члена цеха Б. X. Тагго-Новосадова. Это дает основание датировать рассказ серединой 1930-х гг., поэтому мы помещаем его сразу же после произведений писателя, опубликованных в 1934–1936. гг.

Грета Гарбо (наст, фамилия Густафсон; 1905–1990) — знаменитая американская киноактриса 1920-1930-х гг.

143

Кристаллы. Рассказ (его можно отнести и к жанру миниатюр) печатается впервые по автографу из архива К. К. Гершельмана.

Вега — звезда северного полушария из созвездия «Лира». Канопус — звезда из созвездия «Киля», вторая по яркости (после Сириуса) на небосклоне.

Центавр (Кентавр) — созвездие южного полушария. В Центавре расположена радиогалактика СеnА.

144

С 11-го на 12-ое июня 1933 года. Публикуется впервые по черному автографу, сохранившемуся в архиве писателя. Рассказ, по-видимому, написан в середине 1930-х гг.

Гринвичская обсерватория — одна из старейших (основана в 1675 г.) и наиболее знаменитых обсерваторий мира. До 1953 г. находилась в предместье Лондона.

Позитивист — сторонник позитивизма, философского учения, получившего широкое распространение в Европе во второй половине XIX в. Позитивисты считали, что во всех философских построениях надо исходить из подлинных «позитивных» знаний — совокупного результата реальных наук.

Солипсизм — философская позиция, согласно которой единственной реальностью считается человек, сознающий субъект, его «я», а объективный мир существует только в его сознании. В этическом плане — крайний эгоизм, эгоцентризм.

Арнольд Беклин (1827–1901) — швейцарский художник, работавший в стиле модерн. Любил рисовать фантастические картины, в которых мистическая символика сочеталась с натуралистической достоверностью.

Стереоскоп — оптический прибор, в котором изображенный на двух рисунках предмет представляется глазам в виде одного рельефного изображения.

145

Цитата из второй сцены «Скупого рыцаря» А. С. Пушкина.

146

Начало (Дочери Анне). Насколько нам известно, произведение печатается впервые по машинописному тексту, сохранившемуся в архиве К. К. Гершельмана. Оно посвящено дочери писателя Анне (в замужестве Рёдер; род в 1935 г.) и, по всей вероятности, основано на впечатлениях автора от первого года ее жизни. Публикация иллюстрирована рисунками автора. Эпиграф из «Эпических мотивов» Анны Ахматовой.

Речь идет о повести Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича».

Геркулесовы столбы — в эпоху античности так называли предгорья на африканском и европейском берегах Гибралтарского пролива. Согласно мифологическим преданиям греков и древних римлян, их воздвиг (по другой версии, их обнаружил) греческий народный герой Геракл, носящий в римской мифологии имя Геркулеса.

Герберт Спенсер (1820–1903) — английский философ и социолог, один из родоначальников позитивизма. В основе его ученья лежит идея всеобщей эволюции.

Гемоцентрическая система мира основывается на родстве людей по крови; геоцентрическая ставит в центр земной шар, от которого ведут свой отчет все небесные (космические) светила, координаты; эгоцентрическая считает центром вселенной индивидуальное человеческое «я».

Саваоф — одно из библейских наименований Бога, в котором особо подчеркивается его всемогущество.

147

Рассказ без названия. Рассказ печатается по тексту первопубликации: Опыты. 1958. Кн. 9. С. 69–73, - с мелкими исправлениями по беловому автографу, хранящемуся в архиве писателя. В автографе рассказ не озаглавлен; название дано в оглавлении книги 9-ой «Опытов» публикатором Ю. Л. Иваском. В основе рассказа — древний библейский апокриф. В эпиграфе указан его источник: «Строматы» («Ковер из лоскутьев») выдающегося христианского теолога и писателя Климента Александрийского (Clemens Alexandrinus; ум. до 215 г.). К. К. Гершельман использовал труд А. Реша: Agrapha: aussercanonische Schriftfragmente/ Gesammelt und untersucht und in zweiter vollig neu bearbeiteter durch alttestamentliche Agrapha vermehrte Auflage hrsg. von Alfred Resch. Leipzig, 1906.

Ю. Терапиано в рецензии на 9-ю книгу «Опытов» писал о «Рассказе без названия»: он «пронизан острым ощущением раскрытия тайного смысла бытия. Самое замечательное тут — узнавание о том, что высшие точки прозрения, иногда достигаемые нами в особом духовном подъеме, суть не что иное, как возврат в естественное состояние души, утраченное ею после падения в материю. К. Гершельман был глубоким и содержательным человеком, о безвременной смерти его необходимо пожалеть» (Русская мысль. 1959. 9 мая).

148

Русалка. Рассказ печатается по тексту первопубликации: Русская мысль. 1982. 11 февр. № 3399. С. 9, 13, - с исправлениями по автографу, хранящемуся в архиве К. К. Гершельмана. Другая публикация: Радуга. 1993. № 9. С. 27–31.

149

Отпавший ангел. Выписки из его дневника. Рассказ печатается по автографу, хранящемуся в архиве писателя, Первопубликация (с большим количеством ошибок, неточностей, пропусков в тексте): RLJ. Vol. XXXVII. 19.83. № 128. С, 167–178.

Иегова — одно из Имен Бога в Ветхом Завете, заключает в себе понятие вечности и совершенства.

150

Неточная цитата из романа в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин» (гл. IV. строфа VII).

151

Цитата из «Интернационала».

152

Не вполне точная цитата из «Записок из подполья» Ф. М. Достоевского. См.: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 т. Л.: Наука. 1973. Т. 5. С. 113.

153

Цитата из «Песни первой» поэмы А. С. Пушкина «Полтава».

154

Книга хорошего тона. Публикуется впервые по автографу, хранящемуся в архиве писателя.

155

Аффар. Публикуется впервые по черновому автографу, сохранившемуся в архиве К. К. Гершельмана. Рассказ, скорее всего, написан в 1930-е гг.: по стилю он напоминает другой образец фантастики Гершельмана тех лет — «Коробка вторая». Не совсем ясно, был ли «Аффар» завершен.

Эрг — единица работы, энергии и количества теплоты в некоторых системах измерения. К. К. Гершельман в данном случае стремится подчеркнуть, что в будущем привычная нам денежная система расценок будет заменена иной, основанной на количестве работы и использованной энергии.

Актиний — химический элемент третьей группы периодической системы; радиоактивен.

Сикстинская мадонна (1515–1519) — знаменитая картина великого итальянского живописца Рафаэля Санти (1483–1520).

Илья Ильич Мечников (1845–1916) — знаменитый русский биолог лауреат Нобелевской премии, очень разносторонний ученый; в числе прочего занимался проблемой старения человека.

Сергей Александрович Воронов (1866–1951) — русский ученый-медик, работавший во Франции. Получил мировую известность работами по омоложению организма.

Эйген Штейнах (1861–1944) — австрийский физиолог, автор трудов по изменению пола у млекопитающих и по омоложению путем пересадки половых желез, перевязки семенного потока. Сведений о Сехаре найти не удалось; возможно, здесь какая-то ошибка в написании фамилии исследователя.

Падуя — город в северной Италии со старинным университетом и с выдающимися памятниками античной и средневековой архитектуры.

Виварини — семейство итальянских художников XV–XVI в. из Венеции.

Аркольский мост — в местечке Арколе (северная Италия, провинция Верона) в ноябре 1796 г. состоялось знаменитое сражение французской армии во главе с Наполеоном и австрийской, закончившееся после ожесточенных боев победой французов. Битва происходила вокруг моста и плотины через речку Альпоне у Арколе

156

Божественная комедия. Печатается впервые по автографу, хранящемуся в архиве К. К. Гершельмана.

157

Ванька-Встанька. Лубок. Пьеса для кукольного театра. Печатается впервые по трем автографам, сохранившимся в архиве писателя.

По-видимому, первоначально К. К. Гершельман намеревался дать раешник сплошным текстом, без деления на строки (ранний черновой вариант. самый полный рукописный текст), но в более позднем варианте как и в незаконченном беловике произведения, все же прибег к делению на строки.

158

О «Царстве Божием». О работе над окончательным текстом эссе идет речь в письмах К. К. Гершельмана Ю. П. Иваску от 13 января, 1 февраля и 29 сентября 1948 г. К концу года работа над ним была завершена. Первые четыре раздела печатаются по тексту первопубликации: Опыты (Нью-Йорк). 1955. Кн. IV. С. 76–86. - с исправлениями и дополнениями по автографу, хранящемуся в архиве писателя. Пятый и шестой разделы (V. «Царство Божие вне нас»: VI. «Соединение с Богом»), не вошедшие в первопубликацию, печатаются по тексту указанного автографа.

Ангелус Силезиус (собственно Йоханнес Шеффлер; 1624–1677) — немецкий духовный поэт, мистик с элементами пантеизма. Здесь цитата из его нравоучительных сентенций, вошедших в книгу «Cherubinischer Wandersmann» (первое издание — 1657 г.).

Якоб Бёме (Bohme; 1575–1624) — немецкий философ, сторонник пантеизма: по профессии сапожник. К. К. Гершельману. без сомнения, был близок круг представлений Я. Бёме о Боге, едином с природой и объемлющем собой всё сущее.

Артур Шопенгауэр (1788–1860) — немецкий философ, автор труда «Мир как воля и представление» (т. 1–2, 1819–1844). Пессимистическая философия А. Шопенгауэра пользовалась успехом в Европе, особенно во второй половине XIX — начале XX в.

Святой Франциск Ассизский (настоящее имя и фамилия — Джованни Бернардоне: 1181 или 1182–1226) — итальянский проповедник, основатель ордена францисканцев, автор религиозных поэтических произведений. Майя — понятие древней и средневековой индийской философии: иллюзорность всего воспринимаемого нами мира, скрывающего под видимым многообразием свою истинную сущность.

Апокалипсис — откровение Иоанна, одна из книг Нового Завета. Содержит пророчество о конце света.

159

К. К. Гершельман проживал в это время в маленьком баварском городке Эйхштетте, окруженном лесом и горами.

160

Слова Кириллова из романа Ф. М. Достоевского «Бесы» (ч. 2. гл. 1. V).

161

Цитата из стихотворения Г. В. Иванова «В глубине, на самом дне сознания…», вошедшем в его сборник стихов «Розы» (1931).

162

Бог, мир и я. Печатается впервые по автографу, сохранившемуся в архиве писателя. Эссе является частью большого труда К. К. Гершельмана «Философия 1/4 часа».

163

Об игре. Вероятнее всего, первоначальный вариант эссе был написан в Познани. В письме к Ю. П. Иваску от 1 августа 1946 г. К. К. Гершельман сообщал, что выслал ему подборку афоризмов «Об игре». В 1947 г. он через того же Ю. П. Иваска предпринял попытку опубликовать эссе в журнале «Грани», но она не удалась. В 1951 г.; сам Ю. П. Иваск стал готовить эссе к печати и внес в ее текст ряд изменений, в частности, убрал ссылки на себя, заменив фамилию Иваска безымянным «собеседником». К. К. Гершельман, как следует из его письма к Ю. П. Иваску от 12 ноября 1951 г., не был согласен с этими изменениями и просил «оставить всё, как есть». Но Ю. П. Иваск при первопубликации эссе в нью-йоркском журнале «Опыты» (1956. Кн. VI. С. 18–24) все же сохранил все исправления в тексте, выбросив и имевшийся подзаголовок: («О “дурной” и

“хорошей” бесконечности»). Хотя в архиве К. К. Гершельмана сохранились машинописная копия и черновой автограф эссе, мы все же публикуем его по тексту первопубликации, поскольку у нас нет уверенности, что машинопись отражает последнюю волю автора.

Тантал — герой античных мифов, сын Зевса, царь Сипила, любимец богов, посещавший их пиры. За разглашение людям тайных решений богов Тантал был жестоко наказан: в подземном царстве он стоял по горло в воде и терзался жаждой, поскольку вода всегда отступала, когда он пытался сыпать глоток.

Суламифь (Суламита) — библейский персонаж, возлюбленная царя Соломона, героиня «Песни песней».

Гурии (арабск. «ослепительно белые») — вечно юные райские девы; по Корану, служат наградою правоверным мусульманам в раю.

Осанна — молитвенный возглас, славословие. Петь творцу осанну — выражать полную преданность, превозносить Господа Бога.

Брама (Брахма) — в индуистской мифологии высшее божество, творец мира, открывающий триаду верховных богов индуизма.

164

В черновике и в машинописной копии вместо «из разговора» ссылка на «Провинциальные записки» Ю. П. Иваска. Там же вместо упоминаемого в следующей фразе «собеседника» прямо назван Ю. П. Иваск.

165

Цитата из Библии — из книги «Песни песней» Соломона (II, 5).

166

Т. е. Ю. П. Иваска. Далее в машинописной копии и в черновике идет спор не с безымянным собеседником, а с Ю. П. Иваском.

167

О бессмертии. Эссе печатается по тексту первопубликации: Melbourne Slavonic Studies. 19–83. № 17. С. 88–91. В архиве К. К. Гершельмана хранится рукописный текст (автограф) эссе, но первопубликация сделана по какому-то другому списку: в ней нет ряда афоризмов, имеющихся в автографе, и в то же время есть некоторые отрывки, отсутствующие в хранящемся в архиве рукописном тексте. Мы сочли возможным сделать лишь отдельные исправления в первопубликации по этому автографу.

Джованни Джакомо Казанова (1725–1798) — итальянский писатель, чья бурная жизнь была полна многочисленных любовных и авантюрных приключений.

Плутон — в греческой мифологии бог подземного царства. Орфей — см. примеч. к стихотворению «Бригитте Гельм».

Геракл — герой греческой мифологии, сын Зевса и земной женщины, обладавший необычайной силой и совершивший многочисленные подвиги.

Нить Ариадны. Ариадна — в греческой мифологии дочь критского царя Миноса. Влюбившись в Тесея, помогла ему выйти из лабиринта, снабдив героя клубком ниток, конец которых был закреплен при входе («нить Ариадны»).

Кельнский собор — собор в готическом стиле, выдающийся памятник мировой архитектуры (XIII–XIX вв.) в городе Кёльне (ФРГ).

168

«Тон» мира. Первопубликация: Melbourne Slavonic Studies. 1983. № 17. С. 91–94. В архиве К. К. Гершельмана имеется беловой автограф эссе под несколько иным названием — «О “тоне”», который явно лег в основу публикации. Но по неизвестной нам причине текст эссе в ней сокращен. Мы восстановили по автографу все пропущенные публикатором афоризмы.

169

Мифы о происхождении бытия. О замысле. Печатается по тексту первопубликации: Вестник Русского христианского движения. 1982. № 137. С. 111–116, - с исправлениями по автографу, В архиве К. К. Гершельмана сохранилось два автографа произведения, очень отличающихся друг от друга и. видимо, воссоздающих две разные его редакции — краткую и более полную. В основу публикации положена краткая редакция. В автографе отдельные места в ней взяты в квадратные скобки: по всей вероятности. К. К. Гершельман намеревался в окончательном варианте их сократить. В первопубликации в некоторых случаях эти отрывки текста взяты в квадратные скобки, как и в автографе, а в некоторых — никак не отмечены. В данной публикации такого рода отрывки последовательно брались в квадратные скобки.

Боэциус (Боэций) Аниций Манлий Северин (ок. 480–524) — христианский философ и римский государственный деятель. Цитата из его основного труда — трактата на латинском языке «Утешение философское», который пользовался широкой известностью в средние века и оказал большое влияние на европейские литературы и на философию.

Мейстер Экхарт (Иоганн Экхарт; ок. 1260–1327) — немецкий средневековый мистик. В своем учении об абсолюте выделял безосновное божественное ничто как основу Бога и всего бытия («Божественность»).

Яков Бёме — см. примеч к статье «О “Царстве Божием”». «Ungrund» (= неосновательность, безосновная бездна; нем.) — одно из основополагающих понятий мистической философии Я. Бёме.

Монизм — философское учение, признающее одно единое начало всего сущего.

Макс Шелер (1874–1928) — немецкий философ, один из основоположников философской антропологии, автор трудов «О вечном в человеке» (1921), «Место человека в космосе» (1928).

Ang. Silesius- см. примеч. к эссе «О “Царстве Божием”».

Авраам — персонаж библейских сказаний, считается родоначальником евреев и аравийских племен.

Эрнст Вихерт (Ernst Wiechert; 1887–1950) — немецкий писатель, антифашист. Автобиографическая книга Э. Вихерта «Jahre und Zeiten» («Годы и времена») вышла в свет в 1948 г. Это свидетельствует о том, что «Мифы о происхождении бытия» писались в конце 1940-х гг.

Онтологическое доказательство бытия Божиего было разработано английским богословом и философом Ансельмом Кентерберийским (1033–1109). Оно исходило из того, что само понятие Бога немыслимо без его существования, т. е. бытие Бога выводится из самого понятия Бога. Онтология — раздел философии, учение о бытии, в котором исследуются всеобщие основы, принципы, структура и закономерности бытия.

Иммануил Кант (1724–1804) — великий немецкий философ, родоначальник немецкой классической философии. В основе его «критической философии» лежит учение о непознаваемых «вещах в себе» и познаваемых явлениях, основывающихся на опыте. Идеи Бога, бессмертия, недоказуемые теоретически, по Канту, являются постулатами «практического разума», необходимой предпосылкой нравственности.

Метафизика — философия, постигающая путем умозрения основополагающие начала бытия.

Солипсизм — см. примеч. к рассказу «С 11 — го на 12-ое июня 1933 года».

Реализм — направление в философии, признающее лежащую вне сознания индивида реальность. Сама эта реальность может истолковываться как бытие идеальных объектов либо как объект познания, независимый от субъекта и его жизненного опыта.

170

О свободе. Печатается впервые по тексту автографа из собрания писателя. Собственно, в архиве К. К. Гершельмана сохранилось два автографа эссе «О свободе». По существу, это две разные редакции эссе. Как и в случае с «Мифами о происхождении бытия», есть краткая и расширенная редакция произведения. Но последняя представляет собой окончательно не доработанный черновой текст, краткая же — беловик.

171

О современной поэзии. Печатается по тексту первопубликации: Новь. Сб. 6. 1934. С. 50–56. Перевод на английский язык: Pachmuss Т. Russian Literature… Р. 159–165. Это, по существу, единственная появившаяся в печати литературно-критическая статья К. К. Гершельмана, которой он включился в разгоревшуюся в середине 1930-х гг. полемику о кризисе и путях развития русской эмигрантской поэзии.

Цитата из статьи: Вейдле В. Сумерки стиха // Встречи (Париж). 1934. Март. С. 105–107. Владимир Васильевич Вейдле (1895–1979) — русский литературный и художественный критик, эссеист, поэт. С 1924 г. в эмиграции.

Адамович Г. Стихи // Последние новости. 1934. 8 февр. № 4705.

Вейдле В. Чистая поэзия // Современные записки. 1933. Т. 53. С 310–323.

Парнасцы — члены французской литературной группы второй половины XIX в. «Парнас» (от названия горы в Греции, где, согласно древнегреческим мифам, пребывают музы и Аполлон). В группу входили Л. де Лиль Ш. Бодлер, С. Малларме, Т. Готье, П. Верлен и др. Парнасцы превыше всего ставили в искусстве прекрасное и утверждали в поэзии «спонтанное вдохновение».

Стефан Малларме (1842–1898) — французский поэт-символист, для его творчества характерны усложненность поэтической речи, стремление передать «сверхчувственное».

Поль Валери (1871–1945) — французский поэт и мыслитель. Его лирика — это чаще всего образцы так наз. «интеллектуальной поэзии».

Зинаида Николаевна Гиппиус (1869–1945) — русская писательница, с 1920 г. в эмиграции. Примыкала к символистам.

Цветаева, Марина. Ремесло. Книга стихов. М.; Берлин: Геликон, 1923.

«Числа» — группа молодых литераторов-эмигрантов, объединившихся вокруг журнала «Числа» (Париж, 1930–1934; редактор и издатель Н. А. Оцуп). Для них были важны принципы беспристрастности, аполитичности, точности; предпочтение отдавалось сущностному, а не краткосрочному, отсюда интерес авторов «Чисел» к экзистенциальным проблемам бытия, в том числе и к проблеме смерти. К. К. Гершельман сотрудничал в журнале «Числа», и ему, без сомнения, были близки основополагающие установки группы (см. об этом во вступительной статье).

Виктор Максимович Жирмунский (1891–1971) — ученый-филолог, академик АН СССР, профессор Ленинградского университета. Имеется в виду его книга «Поэзия Александра Блока» (1921).

Довид Кнут (наст, имя и фамилия — Давид Миронович Фиксман; 1900–1955) — русский поэт и прозаик. Цитируется стихотворение Д. Кнута «Бутылка в океане», опубликованное в журнале «Числа» (1930. № 1–2).

172

Действительно, признанные мастера символизма Валерий Яковлевич Брюсов (1873–1924) и Андрей Белый (псевдоним Бориса Николаевича Бугаева; 1880–1934) много занимались исследованиями по теории и истории литературы, особенно по поэтике. В. Я. Брюсову принадлежат труды по стиховедению, по теории символизма, о поэтике А. С. Пушкина и др. Андрею Белому — труды с теоретическим обоснованием символизма, о поэтике Н. В. Гоголя и других русских писателей.

173

Речь идет о предисловии под названием «Будем искать мелодии» к сборнику стихов А. Белого «После разлуки. Берлинский песенник» (Петроград; Берлин, 1922).

174

Вставки — цитаты из стихотворения А. С. Пушкина «Пророк».

175

Тема «тайной свободы» у Пушкина. Печатается по тексту первопубликации: Новый журнал. 1949. Кн. XXII. С. 176–189, - с исправлениями по автографу, хранящемуся в архиве писателя. Эпиграфы к статье взяты из стихотворений А. С. Пушкина «К Н. Я. Плюсковой» (1818) и А. А. Блока «Пушкинскому Дому» (1921).

Этой статьей, как и вообще творчеством К. К. Гершельмана, заинтересовался Г. П. Федотов, кое-что в статье он оспорил (см. об этом в письме Ю. П. Иваска К. К. Гершельману от 22 февраля 1950 г.).

Вячеслав Иванович Иванов (1866–1949) — русский поэт и теоретик символизма.

Стендаль (наст, имя и фамилия Анри Мари Бейль; 1783–1842) — французский писатель.

176

Стихотворение «К Н. Я. Плюсковой», откуда взято выражение «тайная свобода», в первопубликации в журнале «Соревнователь просвещения и благотворения» (1819. № 10) называлось «Ответ на вызов написать стихи в честь ее императорского величества государыни императрицы Елисаветы Алексеевны». Под этим названием оно печаталось в старых изданиях. Хотя стихотворение появилось в печати в 1819 г., но, как считают современные исследователи, написано оно было в 1818 г.

177

Цитата из стихотворения Г. Р. Державина «Памятник» (1796). Гавриил Романович Державин (1743–1816) — русский поэт, представитель классицизма.

178

Цитаты из стихотворений А. С. Пушкина «Памятник», «Поэт», «Друзьям», «Поэт и толпа», «Поэту».

179

Выражение из письма А. С. Пушкина П. А. Вяземскому от 8 марта 1824 г.

180

На самом деле это цитата из письма А. С. Пушкина шефу жандармов Александру Христофоровичу Бенкендорфу (1781–1844) от 3 января 1827 г.

181

Из письма П. А. Вяземскому от 14 октября 1823 г. Александр Степанович Бируков — цензор.

182

Цитаты из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт» («Пока не требует поэта…»; 1827).

183

Заметки о Пушкине. Написаны в Познани (см. признание К.К. Гершельмана в письме к Ю. П. Иваску от 15 октября 1946 г.: «В Познани… я писал заметки о Пушкине»). В конце 1946 г. К. К. Гершельман пересылает текст заметок Ю. П. Иваску, но все попытки опубликовать их в 1947 г. оказались безуспешными. В письме к Ю.П. Иваску от 13 апреля 1949 г. Гершельман сообщает, что собирается переработать свои заметки. 13 мая того же года он пишет Иваску; «Отчасти по Вашему совету, отчасти независимо от него… стал пересматривать свои заметки о Пушкине и решил, переработав их еще раз немного, послать на пробу куда-нибудь». Здесь, в первую очередь, имелся в виду нью-йоркский «Новый журнал». Но и из этого плана ничего не вышло. По-видимому, заметки так и не были опубликованы; по крайней мере в архиве писателя нет печатного текста произведения, и в доступных нам библиографиях мы не нашли указания на его публикацию. В архиве хранится три отличающихся друг от друга автографа «Заметок о Пушкине». За основу Данной публикации взят наиболее поздний беловой автограф; учтены позднейшие отметки писателя в рукописи, которые указывают на то, что ряд отрывков «Заметок» Гершельман решил не включать в окончательный текст.

Василий Васильевич Розанов (1856–1919) — русский писатель, публицист и философ, блестящий эссеист; автор ряда литературно-критических работ о русских литераторах.

Георгий Викторович Адамович (1892–1972) — русский поэт, критик. С 1922 г. в эмиграции во Франции.

Принадлежащий Афанасию Афанасьевичу Фету (1820–1892) перевод из знаменитого средневекового персидского поэта Гафиза (правильнее: Шамседдин Мохаммед Хафиз: ок. 1325–1389 или 1390). Перевод вошел в цикл «Из Гафиза».

Гедонизм — восходящее к античности направление в этике, утверждающее наслаждение, удовольствие как высшую цель и основной мотив человеческого поведения.

Эпикуреизм — учение, зарождение которого приписывается древнегреческому философу Эпикуру (341–270 до н. э.). В основу его положена мысль о том, что стремление к счастью есть главный стимул человеческой деятельности, причем сторонники эпикуреизма нередко подчеркивают при этом роль чувственных наслаждений.

Вольтер (настоящие имя и фамилия — Франсуа Мари Аруэ; 1694–1778) — французский писатель и философ. В своих произведениях он нередко зло высмеивал религиозный фанатизм да и саму религию, веру в Бога.

184

Инзов — см. примеч. 140.

185

Неточная цитата из письма А. А. Дельвига А. С. Пушкину от 28 сентября 1824 г. Должно бы быть: «Великий Пушкин, маленькое дитя». Антон Антонович Дельвиг (1798–1831) — русский поэт, друг А. С. Пушкина.

186

Петр Андреевич Вяземский (1792–1878), князь — русский поэт, литературный критик, государственный деятель. Был близок к А. С. Пушкину. Цитата из письма А. С. Пушкина П. А. Вяземскому от ноября 1825 г. из Михайловского.

187

В романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (кн. 11, глава IX «Черт. Кошмар Ивана Федоровича»).

188

«Праздник жизни» — выражение из текста романа в стихах «Евгений Онегин» (гл. VIII, строфа LI, стих 9).

189

Выражение из речи А. А. Блока «О назначении поэта», произнесенной им в Доме литераторов в Петрограде на торжественном собрании в 84-ую годовщину смерти Пушкина 11 февраля 1921 г.

190

Цитаты из стихотворения А. С. Пушкина «Зимний вечер» (1825), посвященного любимой няне поэта Арине Родионовне.

191

Здесь и далее примеры (за исключением специально оговоренных в примечаниях) взяты из текста романа в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин».

192

Цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Поэт и толпа».

193

Имеется ввиду приведенное далее стихотворение «Дар напрасный, дар случайный…», помеченное 26 мая 1828 г.

194

«Бунт» Ивана Карамазова. Статья написана незадолго до смерти писателя, в 1951 г. (см. об этом в письмах К. К. Гершельмана Ю.П. Иваску от 21 сентября и от 1 5 октября 1951 г.). Печатается по тексту первопубликации: Мосты. 1960. № 5. С. 214–229, - с исправлениями по автографу, хранящемуся в архиве К. К. Гершельмана. Другие публикации: Русская мысль. 1982. 25 марта. № 3405. С. 11; 1 апр. № 3406, С. 9; 8 апр. № 3407. С. 9; 15 апр. № 3408. С. 9; Вестник Русского христианского движения. 1984. № 142. С. 112–127.

Речь идет о героях романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (1879–1880).

Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865–1941) — русский писатель, философ, литературно-общественный деятель. Д. С. Мережковский в течение всей своей жизни проявлял большой интерес к творчеству Ф. М. Достоевского, к его философским и религиозным воззрениям. В своих работах о Достоевском он часто обращался к роману «Братья Карамазовы» («Л. Толстой и Достоевский». 1900–1902; «Пророк русской революции. К юбилею Достоевского», 1906, и др.). В архиве К. К. Гершельмана сохранился подробный конспект труда Д. С. Мережковского «Л. Толстой и Достоевский» (по изданию: М… 1914), занимающий целую тетрадь.

Лев Шестов (наст, имя и фамилия — Лев Исаакович Шварцман: 1866–1938) — русский философ и писатель. Л. Шестов считал Ф. М. Достоевского одним из своих учителей и в своих трудах много внимания уделял рассмотрению его творчества, в том числе и романа «Братья Карамазовы» («Достоевский и Нитше: Философия трагедии», 1903, и др.).

Н. А. Бердяев — см. примеч. к миниатюре «Самое важное». «Очень ранняя направленность моего сознания на философские вопросы была связана с “проклятыми вопросами” Достоевского. Каждый раз, когда я перечитывал Достоевского, он открывался мне всё с новых и новых сторон. В юности с пронизывающей остротой запала в мою душу тема “Легенды о Великом Инквизиторе”», — писал Н. А. Бердяев в предисловии к своей книге «Миросозерцание Достоевского» (Прага, 1923), многие положения которой использованы К. К. Гершельманом в комментируемой статье. В архиве Гершельмана сохранились выписки из этой книги.

Андрэ (Андре) Жид (1869–1951) — французский писатель, лауреат Нобелевской премии. В творчестве А. Жида начала XX в. заметно влияние Достоевского. А. Жид посвятил в 1908–1922 гг. русскому классику ряд статей шедших в его книгу «Достоевский» (1923). Одна из статей специально посвящена роману «Братья Карамазовы», в ней А. Жид называет роман «величайшим творением».

Томас Манн (1875–1955) — немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии. В известном произведении Т. Манна «История доктора Фауста. Роман одного романа» (1947) нашли отражение его размышления о «Братьях Карамазовых» Достоевского. Герой романа Т. Манна Адриан Леверкюн — духовный потомок Ивана Карамазова (в романе он, подобно Ивану Карамазову, беседует с дьяволом).

Романо Гуардини (1885–1968) — немецкий религиозный философ и теолог, итальянского происхождения, профессор в ряде германских университетов. Автор нескольких работ о Достоевском (наиболее известная — «Der Mensch und der Glaube. Versuche uber die religiose Existenz in Dostojewskis grossen Romanen», 1932). В архиве К. К. Гершельмана сохранились его выписки из нескольких работ Р. Гуардини, в том числе из «Religiose Cestaite in Dostojewskijs Werke».

Альбер Камю (1913–1960) — французский писатель и философ-экзистенциалист, лауреат Нобелевской премии. Познакомился с романом Достоевского «Братья Карамазовы» в середине 1930-х гг., особый его интерес привлек образ Ивана Карамазова. В «Мифе о Сизифе» (1942) А. Камю обращается к анализу «бунта» Ивана. К образу Ивана Карамазова писатель вновь обратился в трактате «Человек бунтующий» (1951), усматривая в этом образе истоки современного нигилизма. В основе многих произведений А. Камю — поиски мировоззренческих основ в лишенном веры в Бога мире, иллюзорность безграничной личной свободы, что сближает А. Камю с Ф. М. Достоевским.

«Великий инквизитор» — глава V из пятой книги романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы».

Ницше — см. примеч. к миниатюре «Самое важное».

Имеется в виду библейский рассказ о грехопадении первых людей Адама и Евы, которые по наущению дьявола вкусили запрещенных плодов от древа познания добра и зла и были за это изгнаны из рая.

Леонардо да Винчи (1452–1519) — великий итальянский художник, архитектор, ученый, инженер.

Эвклидовская дичь, или Эвклидов ум — от имени Эвклида (Евклида), древнегреческого математика, жившего в III в. до н. э. Это одно из любимых выражений Достоевского, обозначающее рационалистический взгляд на мир и человека, который игнорирует внутреннюю, скрытую от ума божественную суть мироздания.

Теодицея — обозначение религиозно-философских доктрин, стремящихся согласовать идею благого и всемогущего Бога с наличием мирового зла, чтобы как бы оправдать Бога.

Страшный суд — по христианским представлениям, суд, который состоится после конца мира; судьей на нем будет Бог, пришедший судить живых и мертвых; после него праведники отправятся в Царствие небесное, а грешники — в ад.

«Хождение Богородицы по мукам» — популярное апокрифическое сказание, памятник древнерусской литературы византийского происхождения.

Одесную Отца — по правую сторону от Бога-Отца.

Зигмунд Фрейд (1856–1939) — австрийский врач-психиатр и психолог, основатель психоанализа.

Царство последнего человека в утопии Версилова. Версилов — один из главных персонажей романа Ф. М. Достоевского «Подросток» (1875). Здесь имеется в виду исповедь Версилова в седьмой главе третьей части романа, где герои излагает подростку утопию первого дня человечества и последней поры его существования, когда люди остались без Бога.

Шигалевщина в «Бесах». Шигалев — персонаж романа Ф. М. Достоевского «Бесы», идеолог «бесов», автор «собственной системы устройства мира». Последняя и есть «шигалевщина», суть которой, выражаясь словами самого героя: «Выходя из безграничной свободы, я заключаю безграничным деспотизмом». В системе мира Шигалева одна десятая доля человечества получает свободу личности и безграничное право над девятью десятыми. Шигалевщина — это система всеобщего шпионажа и доносов друг на друга, утверждение деспотизма меньшинства над большинством, над «рабами».

«Геологический переворот» — в главе IX («Черт. Кошмар Ивана Федоровича») XI части романа «Братья Карамазовы» чёрт в разговоре с Иваном излагает свое видение царства будущего, следствия «геологического переворота»: старый мир будет разрушен, причем прежде всего должна быть разрушена в человечестве идея Бога и старая система нравственности: вслед за тем будет построен новый мир, в котором человек «возвеличится титанической гордости и явится человеком-богом», главным станет «ощущать наслаждение» и основополагающим станет принцип «всё дозволено». Далее и приводится отрывок из рассуждений чёрта («джентльмена»).

Николай Федоров — см. примеч. к рассказу «Коробка вторая».

Кантовское учение о категорическом императиве — центральное понятие этики немецкого философа Иммануила Канта (о нем в см. в примеч. к «Мифам о происхождении бытия»), обязательное правило поведения людей. Оно требует всегда поступать в соответствии с принципами всеобщего нравственного закона и относиться ко всякому человеку как к цели, а не как к средству.

Князь мира сего — сатана.

Николай Ставрогин — главный герой романа Ф.М. Достоевского «Бесы», отставной офицер, оторвавшийся от национальных корней, духовный «растлитель», которого отличает откровенный аморализм, становящийся причиной гибели других, близких к нему людей. В этом образе отразились черты революционеров-нигилистов 1860-х гг.

195

Известное высказывание французского писателя и философа Вольтера (см. примеч. к «Заметкам о Пушкине»).

196

Герои романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» (1866).