Я ненавижу свою шею - [4]
Вернувшись в Нью-Йорк, я купила себе сумку. Точнее, не совсем: «сумка» для такого предмета — слишком громкое название. Это нечто с изображением громадной нью-йоркской карточки на метро, желтой с синим. Желтый — как такси, синий — самого ужасного оттенка на свете, чистый ультрамарин. Сумка не подходит ни к чему и, следовательно, если провести глубочайший философский анализ, подходит ко всему. Она из пластика, значит, на сто процентов водонепроницаема. В любое время года она выглядит одинаково страшно. Купила я ее почти даром, за двадцать шесть баксов, и новую, видимо, покупать вообще не придется: сумка выглядит абсолютно неубиваемой. А главное — поскольку она никогда не была в моде, то никогда из нее и не выйдет.
Не стану врать, эта сумка годится не для всех ситуаций; в редких случаях приходится брать другую, которую я терпеть не могу. Но обычно я все-таки хожу со своей страшной сумкой. И куда бы я ни пошла, мне повсюду говорят: «О, какая она у вас классная! А где вы ее купили?» И я отвечаю: «В музее транспорта на Центральном вокзале, а средства от покупки пошли на улучшение инфраструктуры нью-йоркского метрополитена (хотя она и без этого чудо как хороша)». Думаю, после моих слов не один человек пошел и купил такую же сумку. А может, не пошел. Мне все равно. Главное — теперь я счастлива!
Мемуары серийной моногамщицы
Первую кулинарную книгу мне подарила мама в 1962 году. В честь моего переезда в Нью-Йорк и начала самостоятельной жизни она вручила мне «Кулинарную книгу для гурманов» (том 1) и несколько комплектов постельного белья (белого, с фестонами). «Кулинарная книга для гурманов» была толстенным фолиантом в мрачном красно-коричневом переплете. Она состояла из рецептов, подобранных редакторами журнала «Гурман», и сопровождалась великолепными, торжественными, мрачноватыми фотографиями еды, которыми славился этот журнал.
С появлением «Кулинарной книги» жизнь моей мамы перевернулась. До этого — а книгу издали в 1950-х — мама предпочитала держаться от кухни как можно дальше. У нас была чудесная повариха с Юга по имени Ивлин Холл, она готовила классические американские блюда — ростбиф, жареного цыпленка и первоклассный яблочный пирог. Но стоило «Кулинарной книге для гурманов» появиться в нашем доме, и Ивлин стала готовить цыпленка маренго и крем-карамель. А вскоре и мама каким-то чудом оказалась на кухне, начиняя весенние рулетики. Их рецепт вы найдете на тридцать шестой странице. Но, к сожалению, там ничего не говорится о том, сколько нервов и времени нужно на эти рулетики, и о том, сколько напряжения в доме создает человек, который решился их приготовить. И при этом они получаются совершенно невкусными, не то что рулетики из службы доставки китайской еды.
Сам факт обладания «Книгой для гурманов» превращал вас в утонченного человека, разбирающегося в высокой кухне. Много лет я дарила такую книгу на свадьбы подругам. Это был символ взрослости, знак, что вы знаете толк в хорошей еде. Но я никогда не использовала книгу по назначению. Я ни разу не открывала ее на кухонном столе, чтобы что-нибудь приготовить и заляпать страницы маслом и шоколадом, и так с ней и не сроднилась.
А книга, которой я пользовалась действительно много и часто, была маленькой и называлась «Вкус Франции». Ее подарила мне крутая взрослая подруга — назовем ее Джейн. Встретились мы в мое первое лето в Нью-Йорке. Ей было аж двадцать пять лет, она взяла меня под крыло и познакомила не только с книгой, но и с бри и вителло тонато, а еще отвела в знаменитую омлетную в Ист-Сайде, в районе Шестидесятых улиц. Когда я впервые попала в эту омлетную — она называлась «Мадам Ромен де Лион» — то чуть не упала в обморок, увидев, что омлет там стоит три сорок пять. Я тогда трудилась в Newsweek на обработке почты и получала пятьдесят пять долларов в неделю.
Джейн также познакомила меня с концепцией «сестер по парню». Вы становились ими, если с одним и тем же парнем обе провели ночь. Джейн переспала с кучей известных журналистов, редакторов и писателей. Один из них — самый знаменитый, — выпроваживая ее из квартиры наутро, подарил ей экземпляр своей книги. У него рядом с дверью стояла целая коробка с книгами, и, когда она шла к двери, он произнес (это его точные слова): «Не забудь взять свой бесплатный экземпляр на выходе!»
Вечером того дня, когда стреляли в президента Кеннеди, Джейн устраивала вечеринку и, несмотря на трагедию, не стала ее отменять (никто так не делает). На закуску она подала блюдо под названием селери ремулад. Я ничего подобного в жизни не ела и до сих пор не знаю, из чего оно было приготовлено. Через пару месяцев у меня случилось кое-что с парнем, с которым до этого у Джейн тоже кое-что было. Мы стали сестрами по парню, и, что любопытно, на этом наша дружба закончилась. Зато моя дружба со «Вкусом Франции» только начиналась.
«Вкус Франции» был не крупнее записной книжки, примерно пятнадцать на двадцать сантиметров. Книга состояла из коротких текстовых блоков с рецептами некой Нарциссы Чемберлен и ее дочери, которую тоже звали Нарциссой. Еще в книге были большие черно-белые фотографии из путешествий по Франции, сделанные Самюэлем Чемберленом, мужем первой Нарциссы и отцом второй. История семейства Чемберленов меня не слишком интересовала, но, когда я все же задумывалась о них, это ставило меня в тупик. Прежде всего, я никак не могла взять в толк, как человек с именем Нарцисса мог решиться назвать свою дочь точно так же. Во-вторых, я не понимала, как эти трое уживались. Они путешествовали по Франции вместе и спорили, чья очередь сидеть на заднем сиденье? Нравилось ли второй Нарциссе работать с родителями? И если да, то, возможно, она была не совсем нормальной? Но рецепты Чемберленов оказались простыми и прощали неопытность. С подачи двух Нарцисс я научилась делать превосходный шоколадный мусс за пять минут и чудесный десерт из карамельных груш, запеченных со сливками. Я готовила эти груши много лет, а мусс постепенно перестала — на смену ему пришло крем-брюле.
В центре романе «Оскомина» известной американской писательницы и сценаристки Норы Эфрон история распада одной благополучной семьи. Рассказывает об этих трагичных для нее событиях главная героиня, и рассказывает остроумно, не жалея ни себя, ни других и перемежая язвительные наблюдения рецептами блюд. Вместе с тем эта история распавшегося брака дает представление о жизни целого слоя людей, чьим родителям стоило такого труда выбиться из нищеты. Их дети теперь путешествуют, гурманствуют, покупают дома и вместе с тем не могут справиться со своими проблемами без помощи психоаналитиков и сеансов групповой терапии. По роману «Оскомина» снят фильм, главные роли в нем исполнили Мерил Стрип и Джек Николсон.
Это — роман. Роман-вхождение. Во времена, в признаки стремительно меняющейся эпохи, в головы, судьбы, в души героев. Главный герой романа — программист-хакер, который только что сбежал от американских спецслужб и оказался на родине, в России. И вместе с ним читатель начинает свое путешествие в глубину книги, с точки перелома в судьбе героя, перелома, совпадающего с началом тысячелетия. На этот раз обложка предложена издательством. В тексте бережно сохранены особенности авторской орфографии, пунктуации и инвективной лексики.
Повесть «Винтики эпохи» дала название всей многожанровой книге. Автор вместил в нее правду нескольких поколений (детей войны и их отцов), что росли, мужали, верили, любили, растили детей, трудились для блага семьи и страны, не предполагая, что в какой-то момент их великая и самая большая страна может исчезнуть с карты Земли.
«Антология самиздата» открывает перед читателями ту часть нашего прошлого, которая никогда не была достоянием официальной истории. Тем не менее, в среде неофициальной культуры, порождением которой был Самиздат, выкристаллизовались идеи, оказавшие колоссальное влияние на ход истории, прежде всего, советской и постсоветской. Молодому поколению почти не известно происхождение современных идеологий и современной политической системы России. «Антология самиздата» позволяет в значительной мере заполнить этот пробел. В «Антологии» собраны наиболее представительные произведения, ходившие в Самиздате в 50 — 80-е годы, повлиявшие на умонастроения советской интеллигенции.
"... У меня есть собака, а значит у меня есть кусочек души. И когда мне бывает грустно, а знаешь ли ты, что значит собака, когда тебе грустно? Так вот, когда мне бывает грустно я говорю ей :' Собака, а хочешь я буду твоей собакой?" ..." Много-много лет назад я где-то прочла этот перевод чьего то стихотворения и запомнила его на всю жизнь. Так вышло, что это стало девизом моей жизни...
1995-й, Гавайи. Отправившись с родителями кататься на яхте, семилетний Ноа Флорес падает за борт. Когда поверхность воды вспенивается от акульих плавников, все замирают от ужаса — малыш обречен. Но происходит чудо — одна из акул, осторожно держа Ноа в пасти, доставляет его к борту судна. Эта история становится семейной легендой. Семья Ноа, пострадавшая, как и многие жители островов, от краха сахарно-тростниковой промышленности, сочла странное происшествие знаком благосклонности гавайских богов. А позже, когда у мальчика проявились особые способности, родные окончательно в этом уверились.
Самобытный, ироничный и до слез смешной сборник рассказывает истории из жизни самой обычной героини наших дней. Робкая и смышленая Танюша, юная и наивная Танечка, взрослая, но все еще познающая действительность Татьяна и непосредственная, любопытная Таня попадают в комичные переделки. Они успешно выпутываются из неурядиц и казусов (иногда – с большим трудом), пробуют новое и совсем не боятся быть «ненормальными». Мир – такой непостоянный, и все в нем меняется стремительно, но Таня уверена в одном: быть смешной – не стыдно.