Выпуск 2. Пьесы для небогатых театров - [24]
ОДИНОКАЯ (она поражена). Неужели за это могут дать восемнадцать лет?!
ИЗВЕКОВ (он услышал). Хорошо… Попробую сначала… Нас было пятеро. Фамилии вам все равно ничего не скажут. Поэтому лучше так: Художник, Прозаик, Композитор, Актер и Я. Первым стало худо с Прозаиком, и он бежал. Туда, откуда не возвращаются. В частности, очень редко возвращаются из-за границы. Потом запил Художник. С художниками это случается… Но это был Художник с большой буквы, поэтому он запил по-настоящему! Композитор пошел халтурить. Слышите?.. (Обращает внимание собравшихся на долетающий из окон проносящихся мимо автомобилей пошлый шлягер.) А три дня назад застрелился Актер. Какой это был Актер! А похоронить не на что!..
ОДИНОКАЯ. Я читала, читала! Я думала, он из-за женщины!!
ИЗВЕКОВ (продолжает)…Вдова Актера не захотела взять у меня денег и продала все свои книги. По дешевке. (Прилично одетому.) Вам! Но самое неприятное было в том, что когда мы понемногу спивались, оставляли, бросали… По прихоти какого-то влиятельного дурака… (Сверлящий взгляд в сторону Старика.)…попав в худшую половину человечества, этого никто не замечал! Как не замечает и сейчас…
ОДИНОКАЯ (шепчет). Равнодушные! Равнодушные вокруг! Я это всегда говорила, не устану повторять и сейчас! (Обращает внимание на странное поведение Интеллигента.) Ты что?!
ИНТЕЛЛИГЕНТ. Оставь! (Оборачивается, на его лице неожиданные слезы. Старику и Прилично одетому.) Отпустите его! Вы!! (Страшным голосом.) Человека!!!!!
СТАРИК (Интеллигенту). Хотите взять на себя ответственность?
ОДИНОКАЯ (переглянувшись с Интеллигентом, неожиданно с вызовом). Ну, я хочу! (Торжествующе смотрит на Прилично одетого.)
ИЗВЕКОВ (пользуясь паузой, чтобы освободиться. Интеллигенту). Я вам очень благодарен, но… почему?!
ИНТЕЛЛИГЕНТ. Потому что все кончено!.. (Со злобой смотрит на Старика.) Потому что мог бы быть и мой дядя… самых честных правил!.. А вместо этого его племянничек… на поношенных-перелицованных… по проспекту, который сам же и построил!
СТАРИК (с вызовом). А я защищал этот город!!
ИНТЕЛЛИГЕНТ (Старику). Я на вас в суд подам!
ИЗВЕКОВ. С удовольствием пойду в свидетели. (Смотрит на часы.)
ОДИНОКАЯ. Заходите в гости. Будет очень мило! (Достает из сумочки записную книжку и авторучку, быстро пишет на листке бумаги. Отдает Извекову.) Адрес. Чтобы вы не думали, что кругом только одни бесчувственные!
ИЗВЕКОВ (забирает листок). Своего адреса я вам, к сожалению… Потому что не устроен!..
ОДИНОКАЯ. Прощайте. Но помните!!
ИЗВЕКОВ. Не забуду. Прощайте! (Быстро идет и вдруг останавливается.) Гм!.. (Делает еще несколько шагов, садится на поребрик.)
ОДИНОКАЯ. Что? Что случилось? (Подбегает, заглядывает Извекову в лицо.) Где свидание?..
ИЗВЕКОВ. В сквере, за углом… Недалеко.
ОДИНОКАЯ (берет Извекова за руку, считает пульс). А остановились вы?..
ИЗВЕКОВ. В гостинице. (Стараясь казаться непринужденным.) Что, многовато?
ИНТЕЛЛИГЕНТ (подходит). Может быть, нужно сходить предупредить?
ОДИНОКАЯ (показывает Интеллигенту глазами на Старика и Прилично одетого, которые все еще дежурят у перехода). Пуся добежит. (Ищет глазами Ребенка, кричит.) Пуся!!
ИЗВЕКОВ. Неудобно… (Под взглядом Одинокой.) Тогда, если можно, извините, побыстрее!.. Я ведь на улице ее встретил, на улице она и исчезнет!
ОДИНОКАЯ (подошедшему Ребенку). Скажешь тете, что ее дядя… (Внимательнее всматривается в Извекова.) Ничего не говори про дядю. Скажи, что ее тут ждут. И все.
Ребенок убегает.
ИЗВЕКОВ (начинает говорить под сочувственными взглядами Одинокой и Интеллигента). Вот смотрю я — проспект новый построили. Как раз по нашим любимым лужам и сараям!.. Знаете, я хочу вновь потолкаться по издательствам… Отчего ж не потолкаться, если есть деньги? Это без денег художник обречен. Кроме того, я уверен, что смерть Актера откроет общественности глаза! (Через силу улыбнувшись и стараясь объяснить свою улыбку.) Ничего не поделаешь — технология обогнала искусство. А обогнав, тут же заговорила об изобилии! Люди придумали электричество, вернее, открыли его в природе, но разве стали они от этого счастливее? Зато появились какие-то ВООБЩЕСТВЕННЫЕ науки!.. Искусство же, как наука о бессмертии человеческой души, никогда всерьез не относилось к изобилию! Оно всегда помнило, что человек рожден для того, чтобы «…в поте лица своего зарабатывать хлеб свой», и теперь ему, искусству, не ясно, что оно будет делать при изобилии? С другой стороны, история как будто не помнит общества, напрочь лишенного культуры!.. Наверное и вправду нужно потолкаться по издательствам. Может быть, есть какой-нибудь способ открыть безгонорарный журнал?.. К сожалению, от всего космоса образов в голове у меня осталась одна-единственная голая фраза: «Ночью, когда сердце ведет свой бесконечный монолог…» Наверное ее можно развить, дополнить, расчистить для нее в душе место… И еще совершенно необходимо влюбиться! Но как трудно это сделать! Как трудно найти человека! Впрочем, совершенно неясно: сохранит ли будущее такие вещи, как, например, несчастную любовь? страх смерти? одиночество? — все то, что составляет горечь жизни и из чего рождается ее поэзия. Если нет — мы должны все месте пойти по издательствам! Пойти и сказать: нас пять человек. Мы маленький народ. Поэзия — это солнце, которое греет наши серые души. И пусть оно никогда не погаснет! Мы!.. (
