Выигрывают все - [7]

В день зарплаты я зашел в маленький магазинчик под вывеской «ЧАСЫ».

Покупателей не было. Продавщица, пожилая женщина, облокотилась на прилавок и безучастно смотрела прямо перед собой. За ее спиной виднелись полки, заставленные часами разных форм и размеров. Мне был нужен обычный дешевый будильник. Я посмотрел на ценники. Странно — перед часами белели маленькие прямоугольные бумажки, но цен на них не было.

Я обратился к продавщице:

— Простите, я хочу купить будильник.

Она продолжала стоять, думая о чем-то своем, наконец встрепенулась:

— Что?

— Я хочу купить будильник.

— Будильник?

— Да.

— Какой вы выбрали?

— Хотелось бы узнать цену.

— Цену? Цену вы узнаете потом.

Я уставился на нее, думая, что она шутит.

— Когда потом?

Она зевнула, прикрывая рот ладонью:

— Когда купите.

Я был окончательно сбит с толку.

— Странный магазин!

— Почему?

— В других магазинах цена известна до покупки!

— Здесь, — сказала она безучастно, — все магазины такие.

Ничего не купив, я вышел из магазина и в растерянности направился к соседнему домику, на стене которого я уже раньше заметил вывеску «ГОЛОВНЫЕ УБОРЫ». В этом городе я еще ничего не покупал. Нас кормили в столовой на работе бесплатно. Открыв дверь, я увидел за прилавком скучающую пожилую женщину. На полках лежали кепки, береты, шляпы, а перед ними… белели пустые ценники.

— Странные здесь магазины, — сказал я старику на следующий день.

Молчание.

— Продавщица говорит, что сначала следует купить часы, а потом можно узнать цену!

— Естественно, — буркнул старик.

В этом странном городе и люди со странностями, подумал я. Ничего не поделаешь. Придется пойти и купить будильник, не зная его цены.

Знакомая продавщица томилась за прилавком. Я выбрал будильник. Судя по пластмассовому корпусу, из самых дешевых.

— Дайте мне, пожалуйста, будильник… Вот этот, желтый.

Она лениво повернулась, взяла с полки синий будильник и протянула его мне.

— Я просил желтый!

Она все так же медленно поставила синий на место, протянула мне желтый, достала из-под прилавка тетрадку и карандаш и спросила:

— Где вы работаете?

— Зачем вам это?

Необычные порядки этого города стали выводить меня из себя.

— Если будильник стоит больше, чем вы в состоянии заплатить, у вас впредь будут удерживать из зарплаты.

Я поставил будильник на прилавок.

— Вы хотите сказать, что этот будильник стоит больше моего месячного заработка?

Она пожала плечами:

— Я этого не говорила, но… кто знает.

— Так скажите же цену!

— Значит, вы его берете?

Пришлось смириться.

— Ладно. Я его покупаю.

Она записала, где я работаю, и назвала цену, равную моей зарплате за полгода.

— Сколько тогда стоят эти большие стенные часы? — вскричал я. — Миллион?

— Цена от величины не зависит, — заявила она.

— А от чего? От чего она зависит?

Продавщица и не думала отвечать.

— В таком случае я возвращаю покупку.

Я поставил будильник на прилавок и направился к дверям.

— Платить придется все равно, — сказала она мне вслед.

На следующий день я рассказал всю историю старику. Правда, трудно было определить, слушает он меня или нет. Он не прекращал своей работы.

— Мне придется более шести месяцев выплачивать долг, — закончил я.

— Здесь все платят долги, — произнес он наконец. — Я тоже.

— Но почему цену можно узнать только потом?

— Когда вы принимаете какое-нибудь решение, выбираете тот или иной путь, вы спрашиваете цену? Нет. Цену того или иного поступка узнаете позже. Но ведь покупка тоже поступок, причем самый простой…

Так я и живу в этом городишке. Плачу долги, днем работаю, вечерами выхожу на прогулку. Когда кто-нибудь идет мне навстречу, я опускаю глаза и перехожу на другую сторону.

ГОРОД МОЛЧУНОВ

Огромные синие буквы на ярком желтом фоне кричали: «ПОСЕТИТЕ НАШ ГОРОД!»

Я не раз проезжал по этому шоссе, но даже не подозревал, что здесь есть какой-то город. И плаката здесь наверняка не было, такой нельзя не заметить.

Почему бы и не сделать остановку в пути: можно перекусить в каком-нибудь кафе, легкомысленно подумал я и свернул с шоссе на узкую асфальтированную дорогу.

Вскоре показались маленькие домики окраины. На перекрестках были установлены огромные указатели. Удобно, думал я по пути к центру, не приходится ничего спрашивать. Неровная улица, вымощенная булыжником, вывела меня к ратуше.

Был теплый полдень, на площади уйма народу. Первые этажи двух-трехэтажных домиков вокруг площади занимали магазины, кафе Меня опять поразили вывески — огромные, яркие. Они манили, кричали: «СУВЕНИРЫ»! «ГОСТИНИЦА»! «ТАБАК»! «МЭРИЯ»! «КАФЕ «У РАТУШИ»!

В кафе, где было полно народу, меня поразила гнетущая тишина. На незанятых стульях зачем-то висели таблички «Свободное место».

Садясь за столик, где обедали три женщины, я вежливо поздоровался, но они продолжали есть, не поднимая глаз.

Подошла официантка и молча протянула меню. Когда я попросил принести пару бутербродов и чашку кофе, она в ужасе застыла, глядя на меня широко раскрытыми глазами. Мои соседки поднялись как по команде и пересели за соседний столик. Посетители начали оглядываться в мою сторону. Когда испуганная официантка принесла заказ и подала счет, я удивился:

— Почему так дорого? Сколько стоят бутерброды?