Меня мучила бессонница. Порой не удавалось уснуть до утра. В эти тягостные ночи я думал о том, что мне не везет в жизни. Я работал бухгалтером. Уже двадцать лет. Мои сверстники обзавелись машинами, дачами… А что есть у меня? Комнатушка. В центре города, но в старом доме с печным отоплением. Женщина, которую я любил, вышла замуж за владельца автомобиля.
Однажды, проворочавшись часов до двух, я оделся и вышел на улицу. Было темно и тихо. Редкие фонари тускло освещали каменные дома, прильнувшие друг к другу, и узкие мощеные улочки перед ними.
Миновав несколько темных улиц, я заметил вдали огонек и направился в ту сторону. Это ярко светился газетный киоск. Окошко открыто, но продавца не было. На прилавке лежали газеты, рядом с ними пачка лотерейных билетов.
Мне стало любопытно, почему киоск открыт в столь необычное время. Дожидаясь продавца, я взял из пачки один билет. Обыкновенный билет денежно-вещевой лотереи. Вдруг я заметил в уголке надпись: ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ. Наверное, дешевая лотерея, подумалось мне. Вроде тех, что устраиваются на ярмарках. Главный приз — плюшевый мишка. Но тогда и билеты просто бумажки с написанным от руки номером. А здесь и серия, и водяные знаки. Очевидно, выйдет таблица выигрышей…
Внезапно мне захотелось выиграть. Билет стоит всего-навсего тридцать копеек… Я оглянулся. Ни души. Лишь странная, давящая тишина. Я сунул билет в карман и поспешил домой. Не успел сделать и двадцати шагов, как мне почудилось, что кто-то меня догоняет. Я испуганно остановился. Через мгновение мимо меня промелькнуло какое-то животное. Заяц. Он бежал странно, по-кошачьи перебирая лапами. Как он меня напугал!
Спустя месяц я зашел в сберкассу, узнать насчет таблицы выигрышей. Прочитав надпись ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ, кассирша удивилась:
— Впервые вижу такое. Откуда у вас этот билет?
Я поспешил уйти. Решил навести справки в киоске. Но и там продавщица заявила, что она такими билетами не торговала.
Ночью меня снова одолела бессонница. К моим обычным безрадостным мыслям прибавились размышления о загадочном билете. В конце концов я поднялся среди ночи и снова пошел к знакомому киоску.
За ярко освещенным прилавком сидел пожилой мужчина в очках.
Я спросил:
— Простите, разве в такое позднее время есть покупатели?
— А как же, — ответил он странным, писклявым голосом. — Вы, например.
В его словах мне послышался намек. Наверное, показалось, успокоил я себя. На прилавке, как и в прошлый раз, лежала пачка лотерейных билетов.
Продавец перехватил мой взгляд:
— Желаете?
— …Нет. У меня уже есть один.
Я достал из кармана билет и протянул ему.
Он повертел билет в руках и сказал:
— Да, это «ВЫИГРЫВАЮТ ВСЕ». Никак не могу вспомнить…, Когда я вам его продал?
— Мне подарили. Один приятель, — ответил я, избегая его взгляда.
Продавец пристально посмотрел на меня, затем нагнулся и извлек из-под прилавка пухлую папку. Это была таблица. Он долго водил пальцем по колонкам и наконец нашел мой номер.
— Вы выиграли десять тысяч.
— Не может быть!
Он странно усмехнулся и протянул мне таблицу.
— Извольте убедиться сами!
Верно: 10 000! Я сверил серию, номер — ошибки не было.
— Когда и где можно получить выигрыш? — спросил я, еще не веря в свое счастье.
Неестественно оживившись, он воскликнул:
— Один момент!
Выхватил из-под прилавка кипу сторублевых бумажек и отсчитал мне сто штук.
Оторопело глядя на пачку денег, я несмело взял ее в руки. Неужели мои?
Вдруг продавец нагнулся ко мне поближе и спросил шепотом:
— Где собираетесь хранить?
Невольно я тоже перешел на шепот:
— Разве… дома нельзя?
— Нежелательно, — прошептал он.
— Где же? В сберкассе?
— Ни в коем случае.
Его глаза за очень толстыми стеклами очков показались мне вдруг неестественно большими. От пристального взгляда этих болезненно выпуклых глаз стало жутко. Внезапно он просиял и воскликнул:
— Лучший вариант — классический!
Я вздрогнул и оглянулся. Настолько неожиданным был этот переход с шепота на крик.
— Что вы имеете в виду?
— Ну! Такие вещи надо знать, — отвечал он весело и снова шепотом. — Автоматическая камера хранения. На вокзале.
Место надежное, подумал я. И если случится что-нибудь непредвиденное, можно сказать, что деньги не мои. Но… что может случиться?
Продавец прервал мои раздумья, протянув мне небольшой холщовый мешок.
— Положите деньги в мешок и в камеру!
Вернувшись с вокзала домой, я начал мечтать.
Такая сумма! Первым делом куплю кооперативную квартиру. Или нет — машину. Но тогда не хватит на кооператив. Кроме того, нужен гараж. Что же получается? Десять тысяч не так уж и много… Вдруг меня осенило: можно купить еще лотерейных билетов, и побольше! Выигрывают все. Странноватая эта история, но деньги настоящие. А если нет? Надо сегодня же проверить. Давным-давно пора купить новый костюм.
Днем, еле дождавшись обеденного перерыва, я поспешил на вокзал. Открыв камеру, я оцепенел — мешок был пуст! Не веря своим глазам, повертел мешок в руках, положил его обратно и захлопнул дверцу.
Куда исчезли деньги? Может, кто-то следил за мной? А вдруг жизнь моя в опасности? Меня охватило жуткое чувство, что чьи-то глаза наблюдают за мной. Я посмотрел по сторонам. Ничего подозрительного. Может, все это померещилось — киоск, билет, деньги? А мешок? Он и сейчас здесь…
