Выбор - [15]

Шрифт
Интервал

Следовало задать еще с добрый десяток вопросов, но все происходило настолько стремительно, что, даже помня об этом, я не мог думать ни о чем другом, кроме главного – наконец-то моя книга пристроена.

– Звучит прекрасно, – ответил я ему.

– Заверяю вас, мистер Кристофер, мы сделаем все от нас зависящее, чтобы донести вашу замечательную книгу до широкого круга читателей. Им нужна эта книга. Очень нужна. За последние десять или пятнадцать лет хорошие издания с практическими советами для тех, кто хочет самостоятельно определиться, стали большой редкостью. Отец всегда задавался вопросом: где же новые Наполеоны Хиллы и Дейлы Карнеги? Он был бы в восторге от вашей рукописи. Она написана в прежнем классическом стиле, свойственном лучшим книгам об успехе. В ней много полезной практической информации, и если кто-то надумал изменить жизнь к лучшему, ему достаточно воспользоваться ею. Да, вот еще что, пожалуй, самое важное – она легко читается. Я действительно верю, мистер Кристофер, что ваша книга станет бестселлером.

– Господин Берген, надеюсь, вы правы. Я усердно над ней трудился.

Последовала долгая пауза.

– В настоящий момент вы не работаете?

– Лишь частично. На заправочной станции. Уволился из страховой компании почти четыре года назад и переехал сюда с женой и детьми из Массачусетса ради написания книги.

Послышался сдавленный смешок.

– Вы следуете собственным советам, мистер Кристофер, похвально.

– Разве?

– В одной из глав вы пишете о пользе, а для некоторых случаев даже необходимости, сжечь за собой мосты. Если память не изменяет, далее поясняете: когда пути отступления отрезаны, остается одно – стремиться вперед. И прежде чем прервем разговор, мистер Кристофер, хотелось бы узнать, сколько издательств отказалось от книги, прежде чем вы отправили ее мне?

Я заколебался. Стоит ли открывать ему, что четыре крупнейших издательства завернули мою рукопись обратно? Как он на это отреагирует?

– Четыре, – решился я ответить и перечислил.

Опять смешок.

– Что ж, – обнадежил Берген, – я точно не играю в их лиге. А почему выбор пал на меня?

– Жена сузила список поиска до трех небольших издательств. Название вашего было мне знакомо, так же как и репутация издателя качественной литературы. Вот и все.

– Потрясающе. Подумать только, вы написали эту чудесную книгу в старой студии Джошуа Кройдона. Кажется, Шекспир некогда написал: «Нам не подняться к вечным письменам, открыто лишь сегодняшнее нам»[12]. Обещаю, мы приложим максимум усилий, чтобы как можно больше людей поднялось к вечным письменам. Всего наилучшего, сэр.

Благодаря бесценной помощи Луизы к концу июля мы закончили с правкой по внесенной издательством корректуре. В основном это были пунктуационные ошибки и мелкие опечатки. Мы располагались на кухне, завалив листами всю столешницу, пока не добрались до последней страницы. Луиза отложила красный фломастер и вздохнула.

– Марк, а ты заметил, насколько убедительнее выглядят слова, когда отпечатаны в типографии? Конечно же, они твои, но благодаря авторитетному изданию стали как бы весомее. Я только сейчас поняла, какое огромное влияние могут оказать книги, неся добро или зло. Умозрительно кажется, будто все описанное в литературе реальность. Так по крайней мере случалось со мной, особенно при чтении фантастики. Чем не повод для испуга, не правда ли? Ну все. Наконец-то закончили. Дальше-то что?

– Запакуем и вернем Бергену. И с нетерпением будем ждать громкого дебюта в мире книгопечатания, который, по словам Чарльза, намечен на седьмое октября.

Пару недель спустя позвонил Чарльз Берген.

– Мистер Кристофер, в спешке мы позабыли уточнить один вопрос. Это традиция, ставшая уже бородатой, но большинство авторов стараются ее придерживаться. Может, найдется тот, кому вы желали бы посвятить свою книгу? Страница с посвящением располагается сразу после титульного листа. Если кто-то есть на примете, сможете ли сейчас продиктовать текст по телефону?

– Перезвоню вам минут через двадцать, мистер Берген. Не возражаете?

– Отлично.

Я перезвонил менее чем через десять минут и продиктовал слова, которые только что набросал на обороте конверта…

«Рыжеволосой красавице, о которой грущу многие-многие годы, – моей матушке Маргарет».

VIII

ОСЕНЬЮ В ОГРОМНОМ МИРЕ, ГДЕ СВЫШЕ двадцати тысяч новинок претендуют на внимание, октябрьский дебют «Ключа к лучшей жизни» прошел незамеченным как одинокий бейсбольный болельщик, протискивающийся сквозь переполненные трибуны стадиона «Янки» в воскресный матч.

Совсем неприметно. Пресс-служба, на которую подписался Чарльз Берген, не смогла откопать ни единого отзыва, положительного или отрицательного, ни в одной из газет, вышедших в первые недели после издания книги. И это при том, что он лично проследил за рассылкой четырехсот экземпляров книжным обозревателям.

Теперь я в полной мере прочувствовал гнетущее состояние беспомощности, о котором не единожды приходилось слышать от выступающих на ток-шоу авторов. Новая книга сродни младенцу. Рано или поздно ему предстоит отправиться в большой мир, чтобы познать радость победы или горечь поражения, вне зависимости от пожеланий одного или двух любящих людей, беспокоящихся и переживающих за его судьбу, задающих себе сакраментальный вопрос: все ли возможное сделано для подготовки дитя к жестокой реальности?


Еще от автора Ог Мандино
Величайший торговец в мире

«Величайший торговец в мире», является одной из лучших книг по самосовершенствованию в области продаж всех времен. Она была переведена на 22 языка. Книга раскрывает секреты преодоления трудностей, обретения веры в собственные силы и достижения благосостояния.


Самый великий торговец в мире

Книга популярнейшего писателя признана одной из лучших по самоусовершенствованию в области продаж. Она раскрывает секреты преодоления трудностей, обретения веры в собственные силы и достижения благосостояния.Для широкого круга читателей.


Величайший успех в мире

Эта книга научит вас сопротивляться неудачам, преодолевать трудности, сокрушать преграды, стоящие на пути к успеху. Если ваша цель - процветание, спокойствие и счастье, воспользуйтесь советами Ога Мандино, проникнитесь мудростью, заложенной в его новой книге. С ее помощью вы преуспеете во всех своих начинаниях и обязательно победите в игре под названием жизнь!


Величайший в мире торговец

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Ключ к лучшей жизни

Очередная книга Ога Мандино принесет несомненную пользу каждому, для кого она станет личной книгой жизни. С ней читатель сможет мужественно, с достоинством и уверенностью в своих силах шагнуть вперед, бесповоротно изменить свою жизнь к лучшему.Для широкого круга читателей.


Самый великий торговец в мире. Часть 2. Окончание истории

Данная книга – это продолжение бестселлера Мандино «Самый великий торговец в мире», где также раскрываются секреты преодоления трудностей, обретения веры в собственные силы и достижения благосостояния.Для широкого круга читателей.


Рекомендуем почитать
Женская работа над отношениями

В этой книге мы раскроем очень актуальную тему. Тема непростая, я расскажу о том, почему у многих женщин не складывается личная жизнь.В свое время и для меня эта тема была очень непростой. И в этой книге я озвучу все ключевые моменты этого вопроса.После прочтения этой книги у вас вскроются ваши внутренние препятствия, боли, блоки, но это не страшно. Ведь когда мы знаем врага в лицо, с ним легче бороться. Когда мы знаем, в чем состоит наша проблема, мы четко понимаем, что именно нам нужно решать.


Однозадачность. Успевайте больше, фокусируясь только на одном деле

Слишком много людей стали зависимы от заманчивой, но опасной многозадачности. Девора Зак когда-то сама страдала от этой привычки, но смогла с ней справиться и стать намного продуктивнее. Эта книга объясняет, как сфокусироваться и освободить свой разум от информационного шума, построить свое расписание и окружение и управлять ожиданиями людей вокруг вас, чтобы выполнять свои задачи – одну за другой.Это книга для всех, кто хочет перестать разбрасываться вниманием и начать фокусироваться на самом важном.На русском языке публикуется впервые.


Хюгге: как сделать жизнь счастливой

Знакомьтесь с самой лучшей философией жизни – хюгге (по-датски – hygge), что переводится как «невероятная милота». Именно она позволяет датчанам занимать 1-е место в общемировом рейтинге по уровню счастья. Что же такое хюгге?Старые, давно забытые ценности: умение радоваться простым удовольствиям, дорожить теплыми дружескими отношениями, быть скромным и неторопливым.Вам кажется, что это просто? Как бы не так!Ведь большинство из нас привыкло жить по принципу «И вечный бой! Покой нам только снится». Вся наша жизнь проходит в борьбе – за теплое место под солнцем, за лучший кусок хлеба, за более высокую ступеньку на карьерной лестнице.


Живые и мёртвые

Уильям Ллойд Уорнер (1898-1970) — американский социолог и социальный антрополог. Работа «Живые и мертвые» посвящена исследованию символической жизни современного общества. Уорнер показывает, как символизм насквозь пронизывает всю жизнь современного человека, начиная с общения его с миром сакрального в религии и заканчивая такими исключительно мирскими его формами, как политическая кампания по выборам городского мэра и торжественные мероприятия по случаю общенародных праздников. Отдельная глава посвящена религиозному символизму, проявляющемуся в различных сферах общественной жизни: символам пола, статуса и власти.


Нарушения социального познания. Новая парадигма в исследованиях центрального психологического дефицита при шизофрении

В монографии представлена широкая панорама теоретических моделей и эмпирических данных, отражающих длительный путь поисков ключа к разгадке шизофрении. Рассмотрены концепции и эмпирические факты, исторически предшествовавшие моделям нарушения социального познания, которые активно развиваются в современной науке. Проанализированы ключевые споры и дискуссии, касающиеся природы нарушений социального познания при шизофрении. Представлена оригинальная модель нарушений социального интеллекта при шизофрении и приведены данные пилотажного сравнительного исследования способности к ментализации и эмпатии у больных шизофренией и шизоаффективным психозом.


Развиваем интуицию + тесты Роршаха

Как уверяют психологи, интуиция помогает нам жить. Прислушиваясь к своему внутреннему голосу, человек принимает самые правильные решения, выдвигает наиболее креативные идеи и глубже смотрит на вещи, находя кратчайший путь к поставленной цели. Люди, которые всегда оказываются в нужное время в нужном месте и которым с поразительной частотой везет в жизни, не просто счастливчики: они развили интуицию, которая подсказывает им, что и когда делать. Сократ, Эйнштейн, Эдисон, Маркони, Форд, Кюри – этот список можно продолжить именами других известных людей, которые непосредственно связывали свои успехи с интуицией.Как же научиться слышать ее и слушать? Как научиться улавливать ее сигналы?В этой книге вы найдете интересные рассказы об открытиях ученых, изучающих шестое чувство, а также специальные увлекательные задания и тесты для тренировки вашей интуиции.