Здравствуйте… Я — Ог Мандино. Некоторые воспоминания моего далекого детства до сих пор остаются особенно яркими, ведь тогда мои мысли возвращаются к удивительной маленькой рыжеволосой женщине — моей матери. Ее мечты о будущем ее сына были очень необычными: “Когда-нибудь, — часто любила повторять она, — ты станешь писателем, даже великим писателем”. И вот… Сбылась ее мечта. Большинство детей обижается на своих родителей, когда те планируют их будущее, но мне нравилась мамина идея. Известный писатель! Задолго до того, когда я получил свою первую школьную оценку, мама начала приносить из библиотеки книги. На ее благосклонный суд выносились и маленькие истории, которые я все время сочинял. В старших классах я был неизменным редактором нашей школьной газеты. Конечно, в то время мои планы были более грандиозными — я собрался посещать университет в Миссури, потому что верил — это лучшее заведение в стране по подготовке журналистов. И вдруг… За шесть недель до окончания школы умирает моя мама. Смерть настигла ее на кухне — она, как обычно, готовила для меня еду. Я пережил ужасное время, пытаясь смириться с болью утраты. В 1940 году, вместо ожидаемого продолжения учебы, я пошел работать на бумажный комбинат, а в 1942 году поступил в Военно-воздушный корпус. В 1943-м мне, служившему в бомбардировочной авиации, присвоили офицерский чин и наградили серебряными крыльями. Я тридцать раз бомбил Германию на Б-24 “Liberator”. Когда закончилась война, я вернулся в Соединенные Штаты и быстро понял, что для бывшего офицера бомбардировочной авиации, у которого за плечами только высшая школа, работы не найдется. После нескольких месяцев жалкого существования на пособие по безработице и тщетных попыток наладить свою жизнь, я твердо решил избрать профессию страхового агента. Уходя на войну, я дал знакомой девушке обещание жениться, и теперь намеревался его выполнить. Прошло десять лет, ставших сущим кошмаром … для меня, для нее и для нашей любимой дочурки, которой благословил нас Господь. Порой мне казалось, что я вот-вот свалюсь с ног — так много мне приходилось работать, дни и ночи напролет, сражаясь на арене страхового бизнеса. Тем не менее мы все глубже и глубже увязали в долгах, и со мной начало происходить то, что происходит со многими отчаявшимися людьми и по сей день: я стал замыкаться в кругу своих проблем. Как-то, возвращаясь домой после напряженного рабочего дня, заполненного звонками, предложениями и расспросами, я остановился в баре с твердым намерением выпить — я искренне считал, что заслужил это. Согласитесь, многие так думают. Очень быстро за первой порцией последовала вторая, потом я не заметил, как вторая перешла в четвертую, затем в шестую, и в результате мои жена и дочь, которым надоело мое поведение, покинули меня.
Прошло два года, о которых сохранились очень туманные воспоминания. Я путешествовал по стране в стареньком “форде” в поисках заработка и брался за любую случайную работу, лишь бы хватило на бутылку дешевого вина. Вполне естественно, что после бесчисленных возлияний ночь я коротал в канаве, оплакивая свое жалкое существование. Но вот зимнее морозное утро в Кливленде не только навсегда впечаталось в мою память, но полностью перечеркнуло всю прежнюю жизнь. Я проходил мимо ломбарда и, разглядев сквозь его тусклое оконное стекло небольшое ружье, остановился. К стволу его была прикреплена желтая табличка — 29$. Порывшись в кармане, мне удалось извлечь оттуда три десятидолларовые купюры…. это и было все мое состояние, и тогда я решил: “Пришла пора положить конец всем моим проблемам. Я куплю ружье, возьму пару пуль, вернусь в гнусную комнату, где остановился, заряжу ружье, приставлю к голове… нажму на курок… и никогда больше не увижу лица законченного неудачника, ежедневно отражающегося в зеркале”. Я не в силах описать, какие чувства вызвала во мне эта мысль. Позже, вспоминая этот случай, я шутил, называя себя бесхребетным существом, не сумевшим набраться храбрости даже для того, чтобы свести счеты с жизнью. Я, конечно же, не купил ружье. Но как-то, когда весь мир вокруг тонул в снегопаде, я вернулся чтобы разыскать тот ломбард. Я долго бродил, пока не обнаружил, что стою напротив общественной библиотеки. Внутри оказалось очень тепло после уличного мороза. Здесь началось мое путешествие среди тысяч книг, которое привело меня к полкам, вместившим в себя необычную литературу, где были сотни побуждений и важных советов для стремящихся достичь жизненных успехов. Я отобрал несколько книг, устроился за столом и начал читать, пытаясь отыскать ответы на волновавшие меня вопросы. Где же я ошибся? Да и мог ли я действовать неверно, имея за плечами высшее образование, хотя его явно недостаточно для того, чтобы жизнь наша состояла сплошь из верных поступков и праздников? Осталась ли для меня хоть тень надежды? Как мне расстаться с тягой к алкоголю? Все ли в жизни для меня потеряно? Неужели моя жизнь обречена лишь на прозябание, неудачи и горькие слезы разочарования? До сих пор я бестолково метался по стране в поисках самого себя. Кливлендская библиотека стала первой остановкой на моем пути. За ней последовали другие библиотеки и читальные залы. Мне надо было прочитать множество книг, подсказывающих путь к самосовершенствованию, и окончательно оставить привязанность к спиртному. Позже, в библиотеке города Конкорд, — это в штате Нью-Гемпшир, — я открыл для себя величайшего классика современности В. Клемента Стоуна. Его книга “Уверенность во всем — залог успеха” полностью изменила мою жизнь. Философия успеха Стоуна произвела на меня такое впечатление, что в один прекрасный день я почувствовал огромный прилив сил и способность добиться любой цели. Я ощутил, что пришло время отдавать долги, и принял решение — трудиться во имя всеобщего блага. Мистер Стоун являлся президентом “Combined Insurance Company of America” (Объединенного национального страхового агентства), и именно поэтому после долгих поисков я устроился на должность страхового агента в филиал его фирмы в Бостоне. Незадолго до этого, я обрел любящую женщину, возродившую во мне надежду и уверенность в моих силах. А когда страховая компания наняла на работу тридцатидвухлетнего неудачника, мы сразу же поженились. Лучшее, что было в моей жизни — это сорок лет, прожитые вместе.
