В парикмахерской Дона Джуна в Скотсдейле, кроме меня, находился лишь еще один посетитель, невольно услышавший, как я сказал Дону, что наконец освободился от других дел и готов приступить к работе над следующей книгой, основанной в первую очередь на материалах для речей, с которыми я выступаю по многу раз каждый год на съездах различных обществ и ассоциаций.
На протяжении всей своей писательской и лекторской деятельности я постоянно напоминаю читателям и слушателям, что, подобно законам природы, истинные принципы достижения успеха пребывают с нами уже тысячи лет. Они никогда не менялись. Эти вечные принципы всегда будут работать для вас (или против вас), независимо от того, как вы пытаетесь прожить свою жизнь.
К сожалению, мы живем в эпоху, когда кажется, что события развиваются едва ли не со скоростью света. Мы хотим найти легкое решение наших проблем... простые ответы... бесплатные закуски... кратчайший путь к успеху. Тщетные поиски философского камня, который неким волшебным образом превратит наши повседневные усилия в сундуки с золотом, мешают нам осознать старые законы, которые всегда работали, работают и будут работать. Хотя они по-прежнему находятся прямо у нас перед носом, мы не видим их, и поэтому они становятся “секретами”. Как печально!
Хотя в новой книге я собирался представить, а затем объяснить эти древние, принципы и те способы, с помощью которых мои читатели могли бы почти немедленно изменить свою жизнь к лучшему, у меня и моих издателей из “Бентам Букс” возникло ощущение, что рукопись следует озаглавить иначе, чем “Величайшие секреты успеха” — обычное рекламное название для моих лекций и выступлений. Но как? Прошло несколько тягостных недель, в течение которых мы обменивались идеями без особого успеха.
Для большинства авторов не составляет труда писать книгу, не имея заглавия. Они просто пишут главу за главой, будучи уверенными, что в какой-то момент до завершения работы либо они, либо их издатели придумают что-нибудь достаточно привлекательное для украшения обложки. Но ко мне это не относится. Я всегда нуждался в названии; это знамя, вокруг которого я могу собирать свои мысли и чувства, не только сидя за пишущей машинкой, но и в свободное время.
Начиная с “Величайшего торговца в мире” (1967), я знал заглавие каждой из тринадцати моих книг еще до того, как напечатал первое предложение. Поскольку эта процедура помогла продать более двадцати миллионов экземпляров книг на восемнадцати языках, я никоим образом не собирался менять свою привычку. А затем, как это уже не раз случалось в моей жизни, — рок, случай, совпадение, удача или Бог (называйте как хотите) вмешались и решили мои сомнения.
Когда другой посетитель парикмахерской расплатился за стрижку, он нерешительно приблизился к моему креслу и сказал:
— Мистер Мандино, по-моему, вы пишете отличные книги. Я дантист и веду курсы по самооценке для других членов нашего сообщества. По причинам, которые до сих пор остаются не вполне понятными, уровень самоубийств среди зубных врачей — один из самых высоких в стране по сравнению с другими профессиями. Я пользуюсь вашими книгами для подкрепления тех жизненных принципов, которым учу своих слушателей.
Я пробормотал несколько слов благодарности, пока он открывал дверь. Перед выходом на улицу он помедлил, повернулся ко мне и сказал:
— Из книг, написанных вами, мне больше всего нравится “Выбор”.
Я улыбнулся и кивнул.
— Да, я вложил в нее немало душевных сил.
— Так я и думал. Скажите, вы готовы принять предложение от вашего беззастенчивого поклонника?
— Вы еще спрашиваете!
— Так вот, в книге “Выбор” ваш герой устраняется от корпоративной жизни и пишет книгу с удачным названием, которая становится потрясающим бестселлером. Мне хотелось бы, чтобы вы серьезно подумали о создании рукописи с таким же названием. Возможно, вы даже воспользуетесь им в той новой книге, о которой только что говорили с Доном. Вы можете взять правила и предложения для более достойного существования из книги вашего героя и совместить их с множеством старых принципов и секретов успеха, описанных в других ваших речах и работах за последние годы. Сделайте это, и вы, без сомнения, напишете очень полезную книгу, которая поможет миллионам людей вырваться из клетки повседневной рутины и разочарований. Но сделайте ее ясной и простой в употреблении — современной “Книгой жизни”, если хотите.
И он исчез, растворился под ярким аризонским солнцем. Я уверен, что подскочил над креслом на целый фут[2], а может быть, и больше. Я не мог дождаться, пока Дон закончит свою работу, и наверняка нарушил несколько правил дорожного движения, торопясь по Скотсдейлской дороге к себе домой, чтобы позвонить Мишель Рэпкин, своему редактору из “Бентам Букс”.
