Выбор - [14]
Я потрепал его по плечу, и он уехал. Даже не заправился.
Тем же вечером Луиза обнаружила меня на маяке, складывающим первые издания в несколько картонных коробок.
– Что ты задумал, Марк?
– Завтра собираюсь отвезти эти старые пылесборники в Бостон. Узнаю, может ли мистер Кроушоу обменять их на доллары.
– Дорогой, ты не можешь так поступить! Эти книги так много для тебя значат.
Я аккуратно уложил издание Элджера в коробку, затем поднялся и взял ее за руки.
– Разве выплата по кредиту снова не просрочена?
Она кивнула, вздохнув.
– Сегодня утром на заправку подъезжал Боб Бойнтон. Без сомнения, Хедли знает о нашем… затруднительном положении. Он хочет, чтобы я ему позвонил. Позвонить? Как считаешь, милая?
Блеснув карими глазами, она не промедлила с ответом.
– Продай книги, Марк! При желании всегда сможем их заменить. От нас не дождутся белого флага, не только сейчас, но и никогда! Уверена, справимся. Просто помни о «Чайке по имени Джонатан Ливингстон».
Мистер Кроушоу купил девять из моих первых изданий и выписал чек на тысячу семьсот долларов. Как бы мы отчаянно ни нуждались в деньгах, я был даже рад, что он не забрал их все. Предстояло долгое возвращение в Джеффри. Расставание с драгоценными книгами было сродни потере части семьи.
В марте мы сменили тактику. Поскольку нам так и не удалось получить вразумительного ответа от крупных издательств, Луиза предложила обратиться к тем, что мельче. Обвела три в «Писательском рынке». Одно привлекло мое внимание.
– Вот это я знаю: «Charles Bergen Publishers». Они издали пару первоклассных книг по психологии, торговле и успеху. Качественный материал и достойные авторы. Смотри-ка, этот Берген не только издатель, но, как отмечено в указателе, и редактор в одном лице. Возможно, еле сводит концы с концами, но у меня такое чувство, что именно он нам и нужен.
Итак, вскоре «Ключ к лучшей жизни» был отправлен в «Charles Bergen Publishers» вместе с обычным кратким сопроводительным письмом, представленным выжимкой из моей карьеры и резюме в одном абзаце.
Судьба приготовилась совершить крутой вираж. К счастью, об этом нам пока ничего не было известно.
VII
ТЕПЛЫМ МАЙСКИМ ВЕЧЕРОМ Я ВОЗИЛСЯ с древним культиватором в саду, подготавливая неподатливую влажную почву к весенней посевной. Внезапно крик Луизы прорвался сквозь шум и завораживающее тарахтение небольшого двигателя мощностью в три лошадиные силы. Она неистово махала руками, стоя на заднем крыльце, и вообще вела себя необычным образом. Я бросился к дому, не выключив культиватор.
– Телефон, – только и произнесла она, сияя, словно сорвала джекпот в нью-гемпширской лотерее.
Я стремглав кинулся в дом, но, распахнув дверь, был схвачен за рукав. Повернулся, и тут она меня поцеловала.
– Это Чарльз Берген, Марк!
Голос по телефону звучал хрипло, по-стариковски. Я сразу представил сидящего за старомодным бюро пожилого джентльмена с зеленым козырьком для защиты глаз от яркого солнца и в забавных подвязках, поддерживающих рукава рубашки.
– Мистер Кристофер, вы написали чудесную книгу. Буду чрезвычайно рад, если решите ее опубликовать.
– Сэр, это замечательная новость! Согласись вы стать ее издателем, возражать не стану!
– Насколько я понял из письма, долгое время вы были одним из руководителей страховой компании. Скажите, по многу ли вам доводилось писать, занимая столь значительный пост?
– Не сказал бы. Частенько выступал перед моими агентами, например, с мотивационными речами, поэтому к каждому выступлению тщательно готовил кое-какие наброски. Вот, пожалуй, и все, что можно отнести к работе над текстами.
– Поразительно. У вас удивительный дар. Вы выражаете свои мысли четко и красноречиво. Пишете столь одухотворенно, где-то даже поэтично, – сразу вспомнил о Маркусе Бахе и Лорене Айзли.
– Я хорошо знаком с творчеством обоих, мистер Берген, лучшего комплимента не придумать.
– Мистер Кристофер, у нас небольшое издательство, но мы очень гордимся прекрасными книгами и их авторами, публиковавшимися в прежние годы. Кстати, один из талантливейших писателей, сотрудничавший с нами, жил неподалеку от вас. Возможно, вы даже были с ним знакомы.
– С кем, сэр?
– С Джошуа Кройдоном, натуралистом.
– Мистер Берген, я проживаю в доме и работаю в студии, ранее принадлежавших ему, но, к сожалению, никогда не имел чести познакомиться с ним лично. Он умер три года назад, и вы, вероятно, об этом знаете. Мы купили домовладение у его вдовы.
– Да, припоминаю, еще мой отец рассказывал об уникальном, расположенном вдали от моря маяке мистера Кройдона, который тот приспособил под студию. Однажды он побывал у Кройдонов, в кабинете до сих пор висит фотография, где они запечатлены вместе на фоне маяка. Мой отец основал наш издательский дом более сорока лет назад и руководил им до самой смерти в 1975 году. Его, как, впрочем, и меня, звали Чарльз, поэтому не пришлось менять название: «Charles Bergen Publishers».
– Понятно.
– Мистер Кристофер, мы готовы выплатить вам в качестве предоплаты три тысячи долларов. Если ваша книга будет хорошо раскупаться, в чем не сомневаюсь, ибо у нее большой потенциал, позднее станете получать щедрые авторские гонорары дважды в год. Я вышлю вам две копии нашего стандартного договора. Пусть ваш поверенный их посмотрит, и если условия вас устроят, безотлагательно возьмемся за дело. Несмотря на то что уже май, думаю, если приналечь, сможем включить вашу книгу в планы издательства на осень, и она появится в магазинах аккурат к праздничным распродажам.
«Величайший торговец в мире», является одной из лучших книг по самосовершенствованию в области продаж всех времен. Она была переведена на 22 языка. Книга раскрывает секреты преодоления трудностей, обретения веры в собственные силы и достижения благосостояния.
Книга популярнейшего писателя признана одной из лучших по самоусовершенствованию в области продаж. Она раскрывает секреты преодоления трудностей, обретения веры в собственные силы и достижения благосостояния.Для широкого круга читателей.
Эта книга научит вас сопротивляться неудачам, преодолевать трудности, сокрушать преграды, стоящие на пути к успеху. Если ваша цель - процветание, спокойствие и счастье, воспользуйтесь советами Ога Мандино, проникнитесь мудростью, заложенной в его новой книге. С ее помощью вы преуспеете во всех своих начинаниях и обязательно победите в игре под названием жизнь!
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Очередная книга Ога Мандино принесет несомненную пользу каждому, для кого она станет личной книгой жизни. С ней читатель сможет мужественно, с достоинством и уверенностью в своих силах шагнуть вперед, бесповоротно изменить свою жизнь к лучшему.Для широкого круга читателей.
Данная книга – это продолжение бестселлера Мандино «Самый великий торговец в мире», где также раскрываются секреты преодоления трудностей, обретения веры в собственные силы и достижения благосостояния.Для широкого круга читателей.
Слишком много людей стали зависимы от заманчивой, но опасной многозадачности. Девора Зак когда-то сама страдала от этой привычки, но смогла с ней справиться и стать намного продуктивнее. Эта книга объясняет, как сфокусироваться и освободить свой разум от информационного шума, построить свое расписание и окружение и управлять ожиданиями людей вокруг вас, чтобы выполнять свои задачи – одну за другой.Это книга для всех, кто хочет перестать разбрасываться вниманием и начать фокусироваться на самом важном.На русском языке публикуется впервые.
Знакомьтесь с самой лучшей философией жизни – хюгге (по-датски – hygge), что переводится как «невероятная милота». Именно она позволяет датчанам занимать 1-е место в общемировом рейтинге по уровню счастья. Что же такое хюгге?Старые, давно забытые ценности: умение радоваться простым удовольствиям, дорожить теплыми дружескими отношениями, быть скромным и неторопливым.Вам кажется, что это просто? Как бы не так!Ведь большинство из нас привыкло жить по принципу «И вечный бой! Покой нам только снится». Вся наша жизнь проходит в борьбе – за теплое место под солнцем, за лучший кусок хлеба, за более высокую ступеньку на карьерной лестнице.
Уильям Ллойд Уорнер (1898-1970) — американский социолог и социальный антрополог. Работа «Живые и мертвые» посвящена исследованию символической жизни современного общества. Уорнер показывает, как символизм насквозь пронизывает всю жизнь современного человека, начиная с общения его с миром сакрального в религии и заканчивая такими исключительно мирскими его формами, как политическая кампания по выборам городского мэра и торжественные мероприятия по случаю общенародных праздников. Отдельная глава посвящена религиозному символизму, проявляющемуся в различных сферах общественной жизни: символам пола, статуса и власти.
В монографии представлена широкая панорама теоретических моделей и эмпирических данных, отражающих длительный путь поисков ключа к разгадке шизофрении. Рассмотрены концепции и эмпирические факты, исторически предшествовавшие моделям нарушения социального познания, которые активно развиваются в современной науке. Проанализированы ключевые споры и дискуссии, касающиеся природы нарушений социального познания при шизофрении. Представлена оригинальная модель нарушений социального интеллекта при шизофрении и приведены данные пилотажного сравнительного исследования способности к ментализации и эмпатии у больных шизофренией и шизоаффективным психозом.
Как уверяют психологи, интуиция помогает нам жить. Прислушиваясь к своему внутреннему голосу, человек принимает самые правильные решения, выдвигает наиболее креативные идеи и глубже смотрит на вещи, находя кратчайший путь к поставленной цели. Люди, которые всегда оказываются в нужное время в нужном месте и которым с поразительной частотой везет в жизни, не просто счастливчики: они развили интуицию, которая подсказывает им, что и когда делать. Сократ, Эйнштейн, Эдисон, Маркони, Форд, Кюри – этот список можно продолжить именами других известных людей, которые непосредственно связывали свои успехи с интуицией.Как же научиться слышать ее и слушать? Как научиться улавливать ее сигналы?В этой книге вы найдете интересные рассказы об открытиях ученых, изучающих шестое чувство, а также специальные увлекательные задания и тесты для тренировки вашей интуиции.
У вас выступление, а времени на подготовку совсем нет? Нужно объяснять сложные вещи простым языком? Вы мечтаете управлять вниманием аудитории и чувствовать себя на сцене как рыба в воде? Значит, эта книга для вас.В ней вы найдете короткие, но действенные подсказки, которые применяют профессиональные ораторы. Возьмите ее с собой и используйте прямо на выступлении – как шпаргалку или даже как записную книжку (мы специально оставили после каждой подсказки место для заметок).Рекомендуем всем, кто регулярно выступает публично и кому по роду деятельности необходимо в совершенстве владеть навыками коммуникации.