Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора - [54]

— Она будет размером в половину Луны, — с энтузиазмом заявил Патрик Мур, который никогда раньше не лгал мне и которому я (по-прежнему ребенок с горящими глазами, когда речь идет о звездах) безраздельно верил. Но вера в него и детские мечты были вероломно преданы, потому что, когда комета Когоутека в конце концов появилась, толку от нее было столько же, сколько от пузырька от кашля из Британского национального лекарственного формуляра.

Ожидания продолжали осыпаться на глазах: антибиотики, интерферон, Бен Джонсон[135], быстрая слава на глиняных ногах.

Так что от кометы Хейла — Боппа я ничего хорошего не ждал, несмотря на всю предварительную рекламу. Эту песню, разбившую мое юное сердце, я уже слышал, поэтому даже не потрудился посмотреть на небо. Но вот однажды вечером за несколькими кружками пива я начал плакаться своему хорошему другу Пити.

— Ты хочешь сказать, что ее не видел? — удивленно спросил он. — Да она там уже два месяца.

— Ну и где же она тогда? — спросил я, гадая, когда именно Пити стал таким знатоком астрономии, если он только и делает, что ухаживает за коровами (как он говорит).

— Да прямо над моим домом, — решительно сказал он.

Очень забавно для деревенщины, подумал я, но уже на следующий день поехал в горы и остановил машину, чтобы понаблюдать, и… вот она, сияющая, как маяк в вышине, с хвостом, струящимся, как маленький кусочек неба. Комета Хейла — Боппа в радуге славы — и, как и было обещано, прямо над домом Пити.

Мечты сбываются, Дороти, и иногда прямо у нас на заднем дворе.

7. Мне тут сказали…

В Ольстере не принято менять свое мнение, хотя в этом отношении мы не уникальны. Вы никогда не увидите, как участник дискуссии в задумчивости скажет: «Да, вы правы, это хорошая мысль, мне это не приходило в голову. Ладно, вы меня убедили, я передумал». Требуются сила и мудрость, чтобы отказаться от устоявшихся взглядов. Или слабость и предубеждение, чтобы придерживаться их.

Суфии рассказывают о легендарном дуралее незаурядных способностей Ходже Насреддине, которого однажды спросили о его возрасте.

— Сегодня мне пятьдесят лет, — гордо заявил он.

Десять лет спустя тот же человек снова обратился к нему с прежним вопросом.

— Пятьдесят лет, — твердо сказал Насреддин.

— Но десять лет назад вы говорили то же самое, — удивился спрашивающий.

Насреддин ответил:

— Я никогда не отказываюсь от своих слов.

Поэтому у меня всегда есть несколько мнений, просто на всякий случай.

Лекарство от рака? GP, 14 марта 2014 г.

У костра сидели два пещерных человека. Один из них довольно рыгнул и откинулся назад.

— Разве это не здорово? — сказал он. — Чистый воздух, разнообразный рацион, вода из горных ручьев, никакого загрязнения, полно физической нагрузки, разговоры о здоровом образе жизни. Лучшего мы и желать не могли.

— Ну да, — согласился другой, — но разве не странно, что все мы умираем, не дотянув и до тридцати?

По сравнению с предыдущими поколениями у нас все удивительно комфортно, жизнь долгая и безопасная — и чтобы убедиться в этом, даже не придется обращаться к пещерным людям. В свое время король Испании Филипп был самым могущественным человеком в мире. Его империя простиралась по всему земному шару, и он располагал целой армией вассалов, готовых выполнить любую его прихоть. Но умирал он долгих пятьдесят два дня ужасной и мучительной смертью, весь в пролежнях, на угвазданных испражнениями простынях. Жуткая боль не позволяла обмыть монарха, и поэтому для выхода экскрементов, мочи, гноя и крови в его матрасе проделали дырку. Сегодня даже самым подлым из наших соотечественников не грозит такая жуткая смерть.

Не то чтобы врачи претендуют на огромный вклад в столь заметное улучшение ситуации. Все произошло, скорее, благодаря научным достижениям в других областях.

Увеличение и разнообразие запасов продовольствия — заслуга фермеров, санитария и очищение воды — инженеров. Если не считать случайных войн, наука была снисходительна к медикам. Роль врачей важна в отдельных случаях, но только наши коллеги по общественному здравоохранению могут претендовать на какие-то реальные результаты в масштабах населения.

ВОЗ недавно опубликовала доклад о росте онкологических заболеваний. Это явление чересчур эмоционально назвали приливной волной, игнорируя очевидный факт: цифры растут главным образом потому, что мы живем достаточно долго, чтобы рак успел развиться. То же самое справедливо и в отношении всех современных эпидемий, сердечно-сосудистых нарушений, инсульта, деменции и т. д.

Есть причина, по которой менопауза наступает ближе к пятидесяти. Это признак того, что мать-природа больше не хочет с нами связываться, что наш организм устарел и вообще пришло время переехать и уступить место детям. Из-за более длинной жизни мы оказываемся в положении, с которым организм не должен справляться, исходя из своего предназначения. Так что у меня есть одно, хотя, возможно, и спорное решение проблемы «приливной волны» рака.

Можно прекратить делать детям прививки.

Истинный враг статей, секса и медицины… GP, 21 марта 2017 г.

Согласно исследованиям (которые я мог бы рекомендовать, если потребуется, даже если никто и никогда не потрудится о них спросить, ведь ссылки похожи на красивые обои или почетные звания перед вашим именем — они всегда добавляют немного яркости, немного научной значимости, не так ли?), если мы рассчитываем получить пятнадцатиминутную консультацию, то семейный врач, у которого две с половиной тысячи пациентов, потратит 7,4 часа в день на профилактические меры и 10,6 часа — на людей с хроническими заболеваниями.