Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора - [52]

Из-за непогоды посетителей было мало. Я отошел от хижин и оказался один. С подветренной стороны хмурых скал виновато накрапывал ирландский дождик.

Альпийские галки порхали, как летучие мыши, с уступа на уступ. На востоке виднелся Литл-Скеллиг, кажущийся белым от черточек бесчисленных гнезд. К западу простирался лишь спокойный неподвижный океан. Я закрыл глаза, прислушиваясь. У острова Скеллиг-Майкл был свой собственный древний голос: грохот волн, крики морских птиц, капризный ветерок, танцующий среди утесов и свистящий среди голых скал.

Я пересек травянистый склон, весь испещренный норами тупиков. Из одной выглянул крупный птенец. Тут же к нему подлетел кто-то из родителей, в точности как пишут в справочниках, и принес в клюве еду. Еда была жидкой, поэтому птенцу досталась лишь часть, а остальное шлепнулось на землю.

Большая чайка с черной спиной спикировала вниз, чтобы сожрать упущенное птенцом. Морские чайки крадут пищу у более мелких и менее агрессивных существ, таких как полярные чайки, тупики или другие небольшие птицы. Но эта пошла еще дальше: она схватила птенца за ногу и начала вытаскивать его из норы. Тот запищал, родитель тревожно затрепетал крыльями, однако они были слабее.

Я оказался в затруднительном положении. Если бы я смотрел документальный фильм о дикой природе, то повел бы себя добропорядочно, терзаясь, что эта жестокая сцена — часть естественного мира. Вмешательство было бы академически неверным. Чайке тоже нужна еда, и, скорее всего, у нее свои птенцы. Но воспринимать природу таким образом все сложнее. Люди вмешиваются куда ни попадя, и природе приходится приспосабливаться к нашему присутствию.

Мы вышли на новый этап отношений. Чайки жили и здравствовали, собирая наш мусор и пожирая нашу рвоту, а тупики, возможно, достигли своего собственного эволюционного преимущества, будучи милыми, смелыми и фотогеничными. А я ирландец, и мы ненавидим хулиганов, потому что англичане издевались над нами веками. Великий Голод случился полностью по вине Англии, хотя это было давным-давно и я с этим уже вроде как справился.

Я подошел ближе.

— Отойди от нее, сука, — сказал я, как Рипли в фильме «Чужой». Не хочу хвастаться, но эта чайка была большой и страшной. Она неохотно отпустила ногу птенца и улетела, издав обиженный крик. Мелкий забился в нору, и родитель долго и необычно доверчиво смотрел на меня блестящими глазами. Стая его товарищей кружила надо мной, роняя шлепки помета на мои кроссовки.

Вот тебе и благодарность, подумал я.

Острова Скеллиг (2): самый дорогой подарок BMJ, 15 февраля 1997 г.

Несколько лет назад мы с хорошим другом поплыли на кораблике с ночевкой на острова Скеллиг, что недалеко от побережья Керри. У нас было на то две причины. Во-первых, хотелось посмотреть на огромные колонии тупиков и олуш, так как мы оба дети природы. Во-вторых, поскольку мы оба еще и чудные ребята, нам мечталось установить контакт с самими собой, и монастырь восьмого века на острове на краю света представлялся для этого лучшим местом. Он находился далеко на западе, где между нами и Америкой нет ничего, кроме тысяч и тысяч километров беспокойного океана.

С нами ездила маленькая дочь моего друга — девочка с серьезными ограничениями из-за церебрального паралича. Она не могла ни видеть, ни говорить, но кроме этого — никаких осложнений, и она была в центре внимания, поскольку стояла прямо, твердо и держалась уверенно, бросая вызов капризному раскачивающемуся кораблику. У нее было идеальное равновесие, а улыбка — ясная, как луч солнца.

— Ей нравится шум двигателей, как от них пульсирует палуба, ей приятны солнце, ветер и брызги на лице, — сказал мой друг.

— Откуда ты знаешь? — спросил я.

— Я знаю, — ответил он. — Просто знаю.

Вечером, сидя у костра, скрывшись меж разрушенных стен, над которыми болтался полумесяц, будто выброшенный бурей, под крики морских птиц и вой ветра, я вспомнил эти слова, и наш разговор перешел от женщин и скачек к самой опасной из всех тем — правде.

Я спросил друга, где он нашел силы нести свой крест: постоянно видеть, что прекрасный ребенок, твой ребенок, столь многого лишен. Я сознательно дал волю своим внутренним демонам, ведь речь шла о том, чего я всегда стыдился. Сталкиваясь с такими детьми, я чувствую себя потерянным, беспомощным и стараюсь действовать, только когда могу предпринять что-то конкретное и посильное. «Я слишком занят, — говорю я себе. — Дел так много, а времени так мало».

Однако не так просто взять и оставить где-то чувство вины. Я повсюду таскаю его с собой. Но как моему другу удавалось выносить подобное ежечасно, ежедневно, год за годом, не имея ни малейшего шанса увидеть дочь в другом состоянии?

— Она — мой самый драгоценный дар, — ответил он. — Каждый день я беру ее на руки, обнимаю, щекочу и слышу ее смех, похожий на звон колокольчиков морозным утром. И час за часом, день за днем, год за годом я буду делать все это, потому что это истинный дар, за который она не требует ничего взамен, он бесценен и стоит любого тяжкого бремени. Она не лукавит, не замыкается в себе, но позволяет мне ее любить.