Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора - [39]

— Значит, вы пожалели бы рецепта даже для родной матери? — ледяным тоном произнесла подруга.

— У снотворного много побочных эффектов, — попытался объяснить я, нажимая на кнопку вызова охраны.

— Послушай, — отрезала подруга, — она тебе не мать, а я уж точно не твоя тетушка.

Этим она как бы дала понять: «Еще минута, и я вышибу из тебя все дерьмо».

— Подойдет непродолжительный курс нитразепана, — сдался я.

Что ж, Мохаммед Али сказал: «Тот, кто удирает с поля боя, может победить в другой день».

Реверсивная психология: за и против GP, 12 ноября 2009 г.

Ну, вот скоро и год закончится: этот изрядно знакомый рефрен будет эхом разноситься по всей стране и звучать во всех кабинетах врачей. Так дикие гуси торжествующе трубят, снижаясь над горами Морн в Карлингфорд-Лох. Перелетные птицы из северных земель возвращаются в страну Финна и Оссиана[107], приземляясь в вихре ледяных брызг, когда холодный свет рассветных лучей поблескивает на их серебристо-серых перьях.

— Моя тетя Элли сделала прививку от гриппа и после нее болела целый месяц, — с вызовом сказал Джо, как и многие поколения до него. Некоторые традиции не изжить веками.

— Как бы я ни сомневался в честности тети Элли, — ответил я, — даже если это та самая тетя Элли, которая утверждала, что сражалась в Аламо и была тайной наложницей Дэви Крокетта[108], все факты свидетельствуют, что вакцина против гриппа безопасна и защищает от болезни.

— Я все равно не хочу ее колоть, — упрямо настаивал Джо, а это означало, что пришло время реверсивной психологии.

— Ну и хорошо, — согласился я. — Это сэкономит нам целое состояние. Вакцина, знаешь ли, очень дорогая, поэтому мы делаем прививки только избранным. Кстати, я говорил тебе, что собираюсь покупать новую машину? Большую и блестящую, со всеми наворотами. Марка не имеет значения — главное, чтоб была самая лучшая.

— Дорогая? — переспросил Джо. — Так ты поэтому не хочешь делать мне прививку?

— О, ну ладно, раз ты так настаиваешь, — сказал я, хватая шприц и всаживая иглу в руку Джо, пока он не передумал.

— И ты гарантируешь, что она совершенно безопасна? — спросил тот, осторожно потирая руку.

Это дилемма, с которой мы часто сталкиваемся. Чтобы воспринимать пациентов как зрелых взрослых людей, мы должны оговориться, что ни одно лечение не является абсолютно безопасным и не гарантирует полной эффективности. В жизни всякое случается. К сожалению, в этом случае мы отказываемся от возможного эффекта плацебо и уступаем место шарлатанам альтернативной медицины.

— Если тебе нужны гарантии, обратись в банк, — ответил я, — только, конечно, не в ирландский.

Старого учить — что ипохондрика лечить GP, 3 октября 2012 г.

Годы не щадили Джо.

Его семью нельзя назвать благополучной (в их дом врезался экскаватор), и мать сама водила Джо к врачу, когда ему было уже за двадцать. Как любой ирландской матери, ей удавалось одновременно успокоить и приободрить ребенка, при этом напугав и унизив его. И уж даже если мне пришлось испытать это на себе, то каково приходилось Джо? С его-то душевной организацией, сложной настолько, что впору было носить с собой инструкцию.

Пухлый паренек, похожий на Оливера Харди (но без чувства юмора), он был убежденным адептом философии поэта Дилана Томаса: «Не уходи смиренно в эту ночь, / Пусть ярче вспыхнет старости закат»[109]. Однако к подобным мыслям Джо пришел в неподобающе раннем возрасте.

Любой симптом немедленно причинял ему нестерпимую боль, становясь предвестником катастрофы. Оптимизм, по мнению Джо, был результатом интеллектуальной ошибки. В качестве девиза ему подошла бы фраза timor mortis conturbat me[110].

Единственное, что приносило ему облечение, — интерес к гэльскому футболу. Здесь, в Кроссмаглене, нам повезло: местная мощная команда обладает множеством титулов разных графств и выиграла несколько чемпионатов Ирландии.

Но даже это хобби подпитывалось неумолимым пессимизмом, что позволяло Джо всегда быть готовым к поражению команды и разочарованию.

— У них нет шансов против команд Керри и Корка, — высказывал он свое мнение после того, как команда в очередной раз побеждала в провинции Ольстер.

Даже если у нас было на двадцать очков больше, когда вторая команда забивала первый гол, он мрачно говорил:

— Я так и знал, что это случится.

И если им удавалось забить гол престижа, Джо, все равно что толстая ирландская Кассандра, предсказывавшая гибель пред вратами Трои, качал головой, причитая:

— Все, нам крышка.

Победа в национальном чемпионате Ирландии не приносила ему никакой радости. Он ни на секунду не оживлялся — только предвидел мрачное будущее:

— Это наверняка последний раз.

Тем не менее, учитывая, что я бываю добрым доктором, каким-то образом мне удалось убедить Джо регулярно заниматься физкультурой. Меньше чем через год он пробежал свой первый марафон, вписавшись в четыре часа.

— Это было великолепно, Джо, — сказал я, надеясь, что всплеск эндорфинов изменит химию его мозга.

— У меня адски болят ноги, — заныл он.

Проклятие ирландской мамочки GP, 12 октября 2010 г.

Я всегда ожидаю худшего. Более того, если худшее не происходит, я немного разочарован и даже встревожен: дело не в том, что худшее не произошло вообще, просто оно еще не произошло.