Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора - [18]

Забудьте о вирусах, бактериях, травмах, сигаретах, радиоактивности. Надежнее всего людей добивают отношения — в основном с другими людьми.

Процитирую себя: «Если врачи общей практики на чем-то и специализируются, то только на личности». Но как только мы перестаем иметь дело с одним мужчиной и сталкиваемся с мужчиной и женщиной, или двумя мужчинами, или двумя женщинами, или с еще одной женщиной, просто бесцельно бредущей в никуда, с церковью между ними для полного комплекта, понимание невозможно.

Если бы это было так же просто, как взаимодействие лекарств! Мой фармацевт может позвонить мне и сказать: «Тот парень, которому ты прописал аспирин, на варфарине, и ты хотел, чтобы ему дали верапамил, но он уже на дигоксине». И я могу ответить: «Спасибо, дружище, возьми на себя его лечение, а я втюхаю ему дешевый лосьон после бритья».

Но в отношениях нет никакой предсказуемости, никакой базы данных, позволяющей сделать какой-либо рациональный прогноз. Мы просто бросаем кости, и выпадает совершенно случайное число. Два прекрасных и нежных человека образуют взрывчатое вещество, а два несносных и неблагополучных вместе заливаются соловьями.

Попытка помочь любым способом дает непредсказуемый результат. Самое большее, что мы можем предложить, — это ненавязчивое консультирование и жилетку, в которую можно поплакаться. Любое вмешательство предполагает ответный удар. Мы перестали быть утешением, клапаном, через который можно выпустить лишний пар. Теперь мы часть проблемы.

У Джо был медицинский эдипов комплекс: он хотел переспать с матерью и убить своего врача.

— Я зол на жену, на детей, на босса, — говорил он, — но больше всего, доктор, я зол на тебя.

Натуральный? Спасибо, нет BMJ, 28 апреля 2005 г.

— Только не надо мне никаких лекарств, — сказала она. — Мне нужно натуральное средство.

Термин «натуральный» используется довольно широко, им привыкли злоупотреблять направо и налево. В списке того, чего врач общей практики не хотел бы слышать ни в коем случае, слово «натуральный» идет рука об руку с фразой «ребенок дергает себя за уши». Оно относится к материальному миру и к явлениям, не зависящим от человека, но где-то на пути его постигла судьба «детокса» и «травяного». Им завладели маркетологи из воскресного журнала, призванного тешить тщеславных обывателей: шампуни с «натуральными» ингредиентами, кремы для кожи с чудесными омолаживающими «натуральными» травами, «натуральные» продукты и средства с привлекательными экзотическими названиями от всех болезней, слепо и безапелляционно рекламируемые на каждом углу, — морозник черный да экстракт листьев гинкго билоба.

Еще лучше, если в составе средства — растения из тропического леса, причем находящиеся под угрозой исчезновения. Масло примулы вечерней — это и вовсе ход с козырей.

В последнем случае «натуральный» точно означает «совершенно непроверенный, ни на что не годный, но, вероятно, безопасный и довольно дорогой, обеспечивающий неплохой заработок какому-нибудь хитрому типу». Странно, но люди, вынужденные жить в тропическом лесу, предпочли бы антибиотики, и вакцины, и, возможно, противогрибковые кремы от потницы в подмышках и паху.

Опиум тоже натурален. Точно так же, как мокрота, понос и рвота. Если бы мы отдались на волю натурального, жизнь стала бы отвратительной, сложной и короткой. Точно охотники и собиратели, мы редко доживали бы до сорока лет, а детская смертность составляла бы по крайней мере двести пятьдесят случаев на тысячу рождений, и половина из нас умирала бы в возрасте до пяти лет.

У такого прерафаэлитского сказочного существования есть и положительные моменты: нам не пришлось бы опасаться побочных эффектов заместительной гормональной терапии, потому что менопауза была бы способом природы сказать нам, что мы заплесневели и состарились — пора освободить место молодым и красивым. Изменения образа жизни не были проблемой, потому что нам не удалось бы протянуть столько, чтобы заболеть раком и болезнями сердца (можно насквозь прокурить мозги — никаких проблем).

Природа не милая и пушистая. Она холодная, бесчувственная, безразличная и неохотно показывает свое очарование. Чтобы заставить ее пойти хоть на какие-то уступки, нужны тысячелетия кропотливых усилий с редкими вспышками гениальности, часто вопреки предрассудкам и гонениям (да-да, я о тисках для пальцев и «железных девах»).

— Ну, — ответил я, — есть вариант просто ничего не делать и дать вам умереть. Что может быть натуральнее и естественнее?

Жалоба — это сокровище GP, 10 октября 2012 г.

Где-то я прочитал, что жалобы по-настоящему драгоценны. Нужно хранить их как зеницу ока, потому что только благодаря жалобам мы понимаем, насколько наши услуги неполноценны и как можно эту неполноценность исправить.

Комплименты, напротив, очень опасны, потому что их реже говорят искренне. Они повышают нашу самоуверенность, их часто говорят, чтобы нами манипулировать.

В общем, пропади оно все пропадом.

Мы завели жалобную книгу, но в ней все оставляли скабрезные рисуночки, подразумевающие, что у моего напарника большая задница (и с этим ничего не поделать, она никуда не денется).