Вы точно доктор? Истории о сложных пациентах, современной медицине и силе юмора - [19]

— Прежде чем начнем, — сказал пациент, — я бы хотел отметить, как восхищаюсь вашими достижениями.

— Спасибо, — ответил я.

— Не конкретно вашими, — продолжал он. — Я имею в виду достижения медицины как науки.

— От лица всего медицинского сообщества, — произнес я, — принимаю вашу благодарность. Поверьте, для нас очень много значит, что вы признаете жертвы Галилея, гениальность Пастера, прозорливость Флеминга и то, как добывались знания, часто вопреки гонениям и суевериям. Я обязательно сделаю материал для «Би-би-си». Они поднимают такой шум из-за Нобелевской премии, но ваши слова гораздо важнее и приятнее.

— Однако, — заметил он, — кое-что меня совсем не радует.

— Вопреки ожиданиям, — ответил я, — моя работа не в том, чтобы вас радовать. Радость эфемерна, она выходит за пределы моих скромных полномочий.

— В коридоре негде отдохнуть и никак не расслабиться, — сказал он. — Стулья неудобные, нет ни телевизора, ни Wi-Fi, а журналы — сплошь желтая пресса. Почему у вас нет «Экономиста»?

— Ого, — впечатлился я.

— Плакаты на стенах устарели, — не унимался он. — А стены выкрашены в тошнотворный зеленоватый цвет.

— Боюсь, что вы заблуждаетесь, — попытался объяснить я. — Коридор больницы и не должен быть садом наслаждений. Он предназначен для того, чтобы там ждать приема. Возможно, вы также заметили, что там нет ни кружевных скатертей, ни ведерок для шампанского. Это не гостиная борделя.

— Да вы издеваетесь! — возмутился он. — Могу я обратиться к другому врачу?

— Конечно, — сказал я (ведь я всегда готов помочь). — Подождите пока в коридоре.

Мал да удал BMJ, 22 марта 1997 г.

Ростревор, моя родная деревня, лежит между грядой Морн и фьордом Карлингфорд-Лох, но это не значит, что она ютится как на жердочке и гора постепенно сталкивает ее в море. Почва у нас в полном порядке. Ростревор уютно устроился между гор, точно мышонок в амбаре. И в этом нет ничего странного. Морн защищает нас от снежных завалов, а морской бриз смягчает лютые морозы, и во время Великого картофельного голода[44] Ростревор не затронул даже брюшной тиф, хотя неурожай был катастрофический.

На канадского гостя это не произвело никакого впечатления.

— Черт возьми, — сказал он, — вы называете эти холмы горами? Скалистые горы в десять раз больше.

— Вы говорите так, как будто бы сами их воздвигли, — возразил я, потому что горы Морн нравятся мне такими, какие есть. Они доступны и не слишком суровы, на них можно подняться без помощи шерп, остудить в горном ручье бутылочку стаута, а когда она достаточно охладится, разделить ее с жаворонками и воронами, затем достать большую сигару и выпустить грациозно плывущие по ветру кольца дыма.

Нет ничего достойного в том, чтобы быть большим. Качество в мелочах, как на шедеврах Сера[45]: не поставь он только одну точку — и не было бы глаза, улыбки, даже просто настроения, что непоправимо изменило бы характер всей картины.

Один генетик провел опрос, в котором участвовало шесть тысяч человек. Исследователь пытался найти истинные источники радости. Вот его вывод: «Поймите, от каких приятных мелочей вы действительно кайфуете: от вкусной еды, работы в саду, общения с друзьями. Добавьте щепотку таких мелочей в свою жизнь. Они принесут вам больше радости, чем великое достижение, дающее переживание счастья лишь на краткое время».

Что я могу добавить? След пены на верхней губе после глотка «Гиннесса», первая сигарета после хорошего секса, кода Девятой симфонии Бетховена.

Но мелочи могут быть и неприятными, как тот парень, который жаловался на потные ноги. Он не преувеличивал: кабинет наполнился фруктовым запахом, который мог быть даже приятным, если не знать о его источнике. Это, как он считал, мешало ему завести подружку. Но я копнул поглубже и выяснил, что он поклонник Гарта Брукса[46], — а тут уж совсем без шансов, все равно что иметь ноги, пахнущие как у Мэри Арчер[47].

Поэтому, помимо медицинских советов, я дал ему несколько кассет Джеймса Брауна[48]. Когда парень вернулся, у него стало получше и с потными ногами, и с социальной жизнью. Мальчик встречает девочку, у мальчика потные ноги, мальчик идет к врачу, мальчик получает девочку.

Это классическая ирландская история любви.

Моя (настоящая) ролевая модель GP, 4 декабря 2017 г.

— Ах, этот закат жизни, — радостно произнес мой старший коллега, пока мы медленно ехали по узкой дороге. — Мир полон волшебства.

Давно выйдя на пенсию, он охотно составлял мне компанию во время вызовов на дом. Он вел наших пациентов более пятидесяти лет, без устали сражаясь с болезнями в темные времена Смуты, неизменно наблюдая все радости и горести поколений, поэтому я всегда очень радовался ему, его мудрости и знаниям.

Это был смешливый здоровяк, всегда в хорошей форме, жизнерадостный и энергичный. Его пациенты говорили, что им достаточно на него посмотреть, чтобы почувствовать себя лучше. Больные приходили не просто к какому-то врачу, а к тому, кто знал «и семя наше, и племя, и вся колена»[49]. Радость от того, что тебя слушают и понимают, тепло улыбки — эти вещи нельзя увидеть, потрогать, сосчитать или измерить, но они очень, очень важны. И так бывает во многом.