Вторая мировая война. Полная история - [375]

В послевоенные годы не только открывали памятники, но и продолжали находить следы войны. В 1975 г. в ходе операции «Урожай» британские и нидерландские исследователи извлекли обломки восьми самолетов, сбитых над Зёйдерзе в Нидерландах. Подобные находки — самолетов, танков и даже кораблей — обнаруживались во всех зонах боевых действий, даже в самых отдаленных уголках Борнео и Новой Гвинеи.

Появление фильмов, пьес и даже спортивных турниров в память о войне не могло заслонить собой продолжавшиеся суды над военными преступниками, которые после того, как города были отстроены заново, оставались едва ли не наиболее зримым наследием войны. Подобные приговоры могли быть вынесены только за малую долю крупных преступлений, которые удавалось доказать спустя столь долгое время после событий. 26 ноября 1975 г. в Дюссельдорфе начался суд над четырнадцатью эсэсовцами, которых обвиняли в массовых убийствах в концентрационном лагере Майданек, расположенном неподалеку от Люблина в Польше; судебное разбирательство продолжалось более пяти лет. Один из обвиняемых, оберштурмфюрер СС Арнольд Штриппель, был признан виновным в соучастии в убийстве сорока одного русского военнопленного и приговорен к трем с половиной годам тюрьмы. Поскольку Штриппелю было уже за семьдесят, ему не пришлось отбывать этот срок. Ранее он провел шесть лет в тюрьме за пособничество в убийствах в Бухенвальде и Нойенгамме. За срок, проведенный в тюрьме, ему выдали денежную компенсацию 121 000 немецких марок — в семь раз больше того, что получили бы заключенные концентрационных лагерей в качестве репараций за такой же срок, если бы выжили. Однако суды над Штриппелем на этом не закончились: 12 декабря 1983 г. ему предъявили обвинение в убийстве двадцати еврейских детей в Булленгузер-Дамме и двадцати двух взрослых в концентрационном лагере Нойенгамме.

Во Франции в 1964 г. был принят закон, позволявший предъявлять обвинения в «преступлениях против человечности». В первый раз его применили в марте 1979 г., когда перед судом предстал Жан Легэ, активно участвовавший в облавах и депортации евреев из Парижа в Освенцим. Через семь месяцев, в октябре 1979 г., в Кёльне судили трех немцев, обвинявшихся в том, что они организовывали эти депортации. Их приговорили к двенадцати, десяти и шести годам тюремного заключения соответственно. Однако один из наблюдателей на этом суде, Дэвид Прайс-Джонс, занимавшийся историей Парижа военного времени, отметил: «Общественное мнение это едва ли взволновало».

По мере того как годы Второй мировой войны отступали в прошлое, оставалось немало «незавершенных дел», по поводу которых вспыхивали споры. В 1971 г. император Хирохито посетил Европу. Ему было семьдесят лет. Его визит вызвал немалые протесты среди тех, кто был военнопленным в печально известных лагерях по всей оккупированной Японией Юго-Восточной Азии. 5 октября Хирохито прибыл в Лондон, где на вокзале Виктория его встретили королева Елизавета II и герцог Эдинбургский, присутствовавший в 1945 г. при капитуляции Японии в Токийском заливе. В ходе визита император был удостоен ордена Подвязки. Джон Марш, бывший военнопленный на «Железной дороге смерти», а тогда — генеральный директор Британского института управления, пришел в негодование и вернул свой сертификат о том, что он выдвигался на награждение медалью. «Мы не можем утверждать, — сказала королева своему монаршему гостю за обедом в Букингемском дворце, — что отношения между нашими народами всегда были мирными и дружественными. Однако это именно тот опыт, который должен побудить всех нас прилагать все возможные усилия, чтобы этого больше не повторилось».

«Незавершенные дела» Второй мировой войны давали о себе знать даже в 1980-х гг. 15 июня 1981 г. те, кто пережил Холокост — убийство Гитлером шести миллионов евреев, — организовали первую международную встречу на вершине холма в предместьях Иерусалима. Сотни людей, не видевших друг друга с 1945 г., встретились снова, чтобы поделиться воспоминаниями не только о страданиях, но и о погибших друзьях и близких.

Прочие отголоски самых различных проявлений войны встречались на каждом шагу. Когда 2 мая 1982 г. в ходе Фолклендской войны британская подводная лодка потопила аргентинский легкий крейсер «Генерал Бельграно», немногие знали или могли вспомнить, что это на самом деле американский легкий крейсер «Феникс», который уцелел после атаки японцев на Пёрл-Харбор, получив одно пулевое попадание в щиток дальномера. Пережив войну на Тихом океане, этот корабль в ходе войны в Атлантике упокоился на дне моря вместе 368 членами экипажа на борту.

Через три месяца после потопления «Генерала Бельграно» другой боевой корабль Второй мировой войны, американский авианосец «Интрепид», прибыл в последнюю гавань совершенно иного рода — его пришвартовали к пирсу-86 на реке Гудзон в Нью-Йорке и открыли для посещения в качестве Музея моря, воздуха и космоса.

В середине 1980-х гг. прозвучали очередные отголоски войны, закончившейся четыре десятилетия назад. В феврале 1985 г. правительство Баварии выделило пенсию вдове судьи Роланда Фрейслера, который осуждал на смертную казнь немцев, признанных виновными в заговоре против Гитлера в июле 1944 г. Сделано это было на том основании, что если бы Фрейслер не погиб в здании суда во время бомбардировки союзников, то занял бы высокий пост в послевоенной Германии, в результате чего ей как вдове была бы назначена солидная пенсия. 5 ноября 1985 г. неподалеку от Кана на похоронах Реджинальда Тэрсби, сбитого над Нормандией в августе 1944 г., чьи останки были обнаружены ранее в том же году под Сен-Маргерит-де-Вьет, присутствовала не его вдова, а бывшая невеста Дорин Янг.