Вторая мировая война. Полная история - [374]

В 1960-х гг. ФРГ начала выплачивать деньги государствам, пострадавшим от немецкой оккупации в годы Второй мировой войны, подписав с одиннадцатью европейскими странами соглашения по репарационным выплатам. 18 марта 1960 г. по одному из таких соглашений Греция получила 115 миллионов немецких марок, а Франция в июле 400 миллионов. Выплаты были сделаны и Польше, получившей сто миллионов, и в гораздо меньшем объеме СССР — семь с половиной миллионов — и Югославии — восемь миллионов.

Для Западной Германии существование разделенной Европы со всеми тревогами и всей неопределенностью этого состояния предоставило возможность вступить в новый мир оборонительных систем, направленных против Востока. 11 сентября 1960 г. в Британии офицеры, солдаты и танки западногерманского танкового батальона начали трехнедельные учения под Каслмартином в Южном Уэльсе. Через девять дней журналистов пригласили посмотреть на немецкие танки в действии — они посылали свои снаряды в побитые корпуса пяти британских танков «Черчилль» военного времени.

Для послевоенных лет были характерны не только возмездие и примирение, но и, как в случае с Советским Союзом, реабилитация личной репутации. В 1962 г., спустя девять лет после смерти Сталина, Ленинградский окружной военный суд оправдал капитана Вячеслава Калитаева, командовавшего транспортом «Казахстан» во время эвакуации из Таллина в августе 1941 г. После того как суд вынес решение, вдове Калитаева, актрисе Вере Тютчевой, сообщили, что обвинение, выдвинутое против ее мужа в том, что он оставил корабль в критической ситуации, по которому он был расстрелян, совершенно безосновательно.

31 мая 1962 г. в израильской тюрьме Рамле был повешен Адольф Эйхман, главный организатор депортации евреев в концентрационные лагеря. Двумя годами ранее его выследили в Буэнос-Айресе, вывезли в Израиль и отдали под суд. В ходе судебного разбирательства, длившегося чуть более четырех месяцев, очевидцы давали показания не только об участии Эйхмана в процессе депортации, но и о всех прочих аспектах этого процесса, от первоначальных облав до ворот газовых камер. Не прошло и пяти месяцев со дня казни Эйхмана, как в нескольких метрах от одной из газовых камер Освенцима были обнаружены дополнительные сведения о последних минутах жизни евреев, которых отправляли в эти камеры: 17 октября 1962 г. поляк, работавший на месте лагеря, нашел записки, спрятанные там Залманом Левенталем, одним из евреев, которых принуждали забирать тела убитых из газовых камер и отправлять их в крематорий. В записках Левенталя, спрятанных во фляге, содержались, помимо прочего, слова еврейских женщин, произнесенные ими в последние минуты перед смертью. Одна из них в январе 1942 г. спросила его: «Я так молода, я еще даже не успела пожить, почему же мне выпало умирать такой смертью? Почему?»

Никто не мог ответить на этот вопрос в 1942 г.; никто не мог ответить на него и двадцать лет спустя. Однако его продолжали задавать на каждом трибунале по военным преступлениям. 30 декабря 1963 г. во Франкфурте-на-Майне перед судом предстали двадцать два бывших охранника Освенцима. «Мне был известен только один образ действий, — сказал на суде Вильгельм Богер, — выполнять приказы вышестоящих, не испытывая сомнений». Богера признали виновным в 144 убийствах и в соучастии в другой тысяче убийств и приговорили к пожизненному заключению. «Я верил фюреру, — объяснил другой охранник Ганс Штарк и добавил: — Я хотел служить своему народу». Признанный виновным в сорока одном эпизоде массового убийства, в одном из которых было убито двести человек, Штарк получил десять лет тюрьмы.

30 сентября 1964 г. обергруппенфюрер СС Карл Вольф, который в августе 1941 г. писал в письме, что он «в особенности рад тому, что за последние две недели в Треблинку ежедневно отправляются поезда с пятьюстами представителями „избранного народа“», был приговорен к пятнадцати годам каторги. Ввиду того что суд назвал жизнь Вольфа «во всех остальных отношениях безупречной», а также благодаря его участию в переговорах о капитуляции сил вермахта в Италии, он был освобожден через семь лет после вынесения приговора.

И слава, и позор приходили к тем, кто участвовал в борьбе и испытаниях Второй мировой войны; 19 декабря 1964 г. в ходе празднования двадцатой годовщины освобождения Франции в парижский Пантеон поместили предполагаемые останки героя французского Сопротивления Жана Мулена. Это был один из десятков тысяч мемориалов и памятников, установленных по всей Европе и Азии. 26 октября 1968 г. в британском городе Ройял-Лемингтон-Спа был открыт памятник всем погибшим на войне чехам и словакам, в особенности семерым чехам, убитым после успешного покушения на обергруппенфюрера СС Рейнхарда Гейдриха, гитлеровского заместителя имперского протектора Богемии и Моравии и начальника Имперской службы безопасности.

Рассказы о событиях Второй мировой войны спустя долгое время после ее окончания стали обычным делом — статьи в газетах и журналах, фильмы и телевизионные передачи. Некоторые из этих историй были совершенно невероятными, как, например, статья в американском журнале «Ньюсвик» от 7 февраля 1972 г., в которой рассказывалось о том, что в джунглях Гуама обнаружили сержанта японской армии Сёити Ёкои спустя двадцать два года после того, как он сбежал в джунгли, чтобы не сдаваться в плен и не покрыть себя позором. Сержант Ёкои вместе с двумя другими солдатами днем скрывался в пещере, а ночью выходил наружу, чтобы собирать плоды манго и орехи, а также охотиться на улиток, голубей и крыс. Его соратники умерли от недоедания в 1964 г., в тот же год, когда он узнал из старой листовки, что война окончена. Однако Ёкои не намеревался сдаваться и поддерживал свою решимость, думая о том, что он живет ради императора и духа Японии.