«Алиса в городах» или за что мы любим классику
Классику принято любить — будь это книга «Золотого фонда» или фильм, созданный известным режиссёром. И часто главная причина такой любви — потому что предмет, о котором надо высказать своё суждение, является «общепризнанным шедевром мировой культуры». А дальше всё идёт по сценарию, тоже ставшему «классическим»: острая социальность поднятой темы, глубина раскрытия личностей персонажей, любовь к (родине, жизни, свободе, женщине/мужчине — ненужное вычеркнуть). И так далее — вплоть до высокохудожественной работы оператора и блестящей игры актёров. Такая судьба, как мне кажется, во многом постигла и фильм «Алиса в городах» (Alice In Den Stadten) немецкого режиссёра Вима Вендерса. Этот фильм для многих связан в первую очередь с прославленным создателем, с известными актёрами, которые там играют. На него пишут похожие как две капли воды рецензии про «общественный момент», про «одиночество и смысл жизни», про «ярко выраженный приговор современному обществу потребления», клеят множество других ярлыков. Кто-то не задумываясь, кто-то искренне следуя привычке, оставшейся со школы — когда любого автора (от Пушкина до Булгакова) разбирали по «пяти типовым признакам». Но о чём же, всё-таки, фильм? Прежде чем заговорить об «Алисе», стоит вспомнить, когда он был задуман и снят. Итак, тысяча девятьсот семьдесят третий год. Кажется, мир наконец-то успокоился после Вьетнама — подписано мирное соглашение, и бойня, так сильно волновавшая обитателей США и Европы, отошла на второй план. Людей теперь чаще интересует не политика, а экономика — на улицы выходят не из-за событий в Алжире или Сайгоне, а с требованиями об улучшении труда, о повышении зарплаты. В этот же год с вхождением ряда стран в европейский экономический союз будущее объединение Старого Света принимает свои грядущие очертания. Бурно начинает развиваться коммерческое телевидение (и телевизор становится в доме уже не роскошью, а предметом первой необходимости). Жизнь стала намного комфортнее, сытнее и приятнее — теперь, например, слетать через океан на несколько дней или недель уже не подвиг и даже не проблема. А вопрос простого желания, средств или необходимости.
Именно в эту эпоху и путешествует по Соединённым штатам 31-летний немецкий журналист Филипп Винтер (которого играет замечательный актер Рюдигер Фоглер). Проезжая на автомобиле немалую часть страны, делая фотоснимки на свой «Polaroid» и пытаясь написать заказанную ему статью о жизни и культуре американцев. Получается откровенно плохо — хотя Филиппу и очень нравится Америка, он почему-то всё больше от неё устаёт. От навязчивой рекламы, которая прерывает фильмы каждые пятнадцать минут, От занятых только собой и своим успехом людей. И от одинаковости городков и мотелей, где он останавливается. Хотя по-прежнему считает, что страна ему близка — если бы не некоторые мелочи. Как принято говорить в таких случаях «полноценный творческий кризис» — который выливается в ссору с редактором (ему-то бедняге статья срочно нужна) и желанием бросить всё и уехать на родину в Мюнхен. Потому что, хотя Филипп и обожает Нью-Йорк вместе с остальной страной — деньги заканчиваются, а аванс за ненаписанную работу издание платить отказывается.
Впрочем, неприятности у бедняги продолжаются — сначала забастовка в немецких аэропортах, которая вынуждает его купить билет до Амстердама вместо Мюнхена. Затем ссора со знакомой, которая после душеспасительной беседы о причинах «творческого кризиса» выставляет Филипа за дверь, вынуждая ночевать в гостинице. И вся эта цепочка случайностей приводит к тому, что летит он теперь в Европу вместе с Алисой (Йелла Роттландер): девятилетней девочкой, с которой они познакомились в аэропорту, когда Филип помог её маме-немке, не знающей английского, купить билет. К тому же ситуация вдруг поворачивается так, что в последний момент мать Алисы сообщает, что неожиданно должна задержаться в Америке на день и потому просит соотечественника присмотреть за дочерью в полёте и возможно в Амстердаме, куда она вылетает следующим рейсом. С этой минуты и начинается путешествие этих таких разных, но в чём-то таких похожих людей. Они ссорятся и мирятся, они могут смотреть друг на друга «врагами», а могут дурачиться вместе.
Вот тут и возникает тот вопрос «о чём», на который, как я говорил выше, принято отвечать в колее «тематической направленности» и «социальной остроты». Не обошла эта дорога и фильм «Алиса в городах»: рецензии пестрят бойкими фразами про «одиночество в толпе», про «социальность отношений взрослых и ребёнка», про творческий и душевный кризис героев, про… В общем только не хватает любви к той самой Родине, потому что Филип Германию как раз и недолюбливает, предпочитая жить в Америке. Только вот так ли это на самом деле? Если посмотреть внимательно? Ведь ни Филиппа, ни Алису нельзя назвать одинокими и неприкаянными. У девочки есть мама, которая её любит. Есть бабушка, да и сама Алиса вполне довольный и счастливый ребёнок. По крайней мере не меньше, чем любая девочка её возраста. То же самое можно сказать и про Филиппа: бойкий симпатичный парень, любитель рок-н-ролла и женщин, легко находящий себе подружку. И очень легко сходящийся с людьми, журналист с талантом — потому что очень точно чувствует границы и тонкости отношений с людьми (это довольно наглядно заметно в сцене, когда Филипп вынужден ночевать в одной гостинице с мамой Алисы — ситуация несколько раз оказывается «на грани», но он так и остаётся всего лишь молчаливым исповедником). Нельзя сказать, что в путешествии герой Вендерса ищет и выхода из душевного и творческого кризиса: ведь домой в Мюнхен он едет за спокойствием и неторопливыми размышлениями, чтобы закончить очерк и вернуться в Америку. А путешествие с Алисой, в которое он ввязывается добровольно, для него сплошные нервы и беспокойство. Но ведь что то же их объединяет? Ведь не смотря на обстоятельства, на массу возможностей расстаться, они всё равно едут все дальше и дальше. Едут вместе — в этом как мне кажется дело. Нет, им нужно не общество — им нужен конкретно кто-то. И именно это, как мне кажется, хотел показать режиссёр. Герои хорошо чувствуют себя частью общества — но именно это их и тяготит. Мама любит Алису — но любит в первую очередь потому что это её дочь, а у нас положено заботится о детях. Она потому и перекладывает на плечи Филипа заботу о девочке, потому что жизненная ситуация требует убрать Алису из сферы конфликта. То же самое и с Филипом: и редактор, и случайная подружка на ночь — все ведут себя ровно и строго в рамках социальных функций и механизмов. Даже его бывшая любовница и та считает долгом не выставить бывшего дружка за дверь, а объяснить в чём у него жизненные проблемы. Причем делает это искренне, потому что нельзя бросать человека в беде. А вот друг с другом Филипп и Алиса просто общаются. Вместе едут, вместе отдыхают, ссорятся и мирятся. Потому что так хочется, потому что такое у них сейчас настроение, а не из-за того, что так надо. Алиса может разбудить Филиппа рано утром и утащить чуть ли не из постели подружки, тот может из вредности отказать ей в мороженом. А она в ответ… всё что угодно, потому что перед ней живой человек, а не винтик общественного механизма. Именно об этом, думаю, и хотел сказать Вендерс: о том, как мы всё чаще заменяем живое общение «общественными нормами». О том, что мы теряем, переставая видеть в окружающих просто людей. И, на мой взгляд, у него это блестяще получилось. Всем приятного просмотра.
