Всякая плоть – трава - [14]

Шрифт
Интервал

Шервуд холодно, в упор посмотрел на меня.

– Вероятно, ты прав. Но это все равно.

– А мне не все равно. Я ведь вижу, вы чего-то боитесь.

Я ждал, что он обозлится. Кому приятно, когда тебя назовут трусом.

Но он не обозлился. И даже не поморщился, сидел как каменный. Потом сказал:

– Пей же, черт подери. Смотреть на тебя тошно, сидит тут – и ни с места!

Я отхлебнул глоток виски: я совсем забыл про свой бокал.

– Вероятно, ты вообразил себе всякие небылицы. И, конечно, подозреваешь, что я ввязался в какие-то темные дела. Вряд ли ты мне поверишь, но, представь, я и сам не знаю, в какие такие дела я ввязался.

– Да нет, я вам верю, – сказал я.

– Чего только я не натерпелся на своем веку, – сказал Шервуд. – Да разве я один? У каждого свои беды – не одно, так другое. На меня свалилось все сразу. Так тоже часто бывает.

Я покивал в знак согласия.

– Началось с того, что меня бросила жена. Это ты, конечно, знаешь. В ту пору, надо думать, все милвиллские сплетники только об этом и говорили.

– Не помню, – сказал я. – Тогда я был еще мальчишкой.

– Да, верно. Скажу одно: оба мы вели себя вполне пристойно. Ни крику, ни скандалов, никакой грязи на суде. Всей этой мерзости мы постарались избежать. И сразу после развода – банкротство. В производстве сельскохозяйственных машин разразился кризис, и я боялся, что придется закрыть фабрику. Очень многие мелкие предприятия тогда прогорели. Держались по пятьдесят, по шестьдесят лет, приносили солидный доход, а тут лопнули.

Шервуд помолчал, словно выжидая, не скажу ли я чего-нибудь. А что было говорить?

Он налил себе еще виски и продолжал:

– Во многих отношениях я просто глуп. Я умею вести дело. Умею поддерживать фабрику на ходу, пока есть хоть какая-то надежда, пока можно из нее выжать хоть какие-то гроши. У меня, видно, есть хватка, есть способности. Но и только. За всю жизнь я ни разу не додумался до чего-нибудь нового, до чего-нибудь значительного.

Он подался вперед, крепко стиснул руки и оперся ими на стол.

– Я все ломаю голову, – сказал он. – Все пытаюсь понять: что же произошло? Почему именно со мной? Невозможно понять! Не должно это было со мной случиться, не такой я человек. Мне грозило разорение, и ничего я тут не мог поделать. В сущности, все это проще простого. Спрос на сельскохозяйственный инвентарь резко упал, на то были веские экономические причины. Крупным фирмам, у которых свои крупные магазины и вдоволь денег на рекламу, такая передряга не страшна. У них есть простор, они могут перестроиться, как-то извернуться, смягчить удар. А таким, как я, тесно: у нас нет в запасе ни лишних возможностей, ни лишних денег. Моему предприятию, как и многим другим, грозил крах. Пойми, мне совершенно не на что было надеяться. Я вел дело по старинке, по испытанным и проверенным канонам, как до меня мой дед и мой отец. А каноны эти говорят: если ты больше ничего не можешь продать, значит – все, крышка. Другие, может, исхитрились бы, нашли какой-то выход, а мне это не под силу. Делец я толковый, но у меня нет воображения. Мне не хватает новых идей. И вдруг, ни с того ни с сего, у меня начинают возникать новые идеи. Но они не мои. Как будто мне их внушает кто-то другой. Понимаешь, – продолжал он, – иногда бывает и так, что новая идея возникает мгновенно. Ни с того ни с сего. Словно бы на пустом месте. Ее никак не свяжешь с тем, что ты делал раньше, или читал, или слышал, – ничего подобного! Но, наверно, если копнуть поглубже, можно докопаться до ее корней и проследить, откуда что взялось, только мало кто из нас обучен вот так докапываться. А главное, новая идея – это почти всегда только зернышко, отправной пункт. Может, она и хорошая, и ценная, но ее еще надо вынянчить. Надо ее развить. Обмозговать, повертеть и так и эдак, оглядеть со всех сторон, помучиться с нею, все сообразить и взвесить – и только тогда вылепишь из нее что-то полезное. А с нынешними моими находками не так. Они выскакивают неизвестно откуда совсем готовенькие. Мне нечего додумывать. Хлоп – и все уже в голове, законченное, отшлифованное, заботиться больше не о чем. Бери и пользуйся. Просыпаюсь утром – а к моим услугам новое открытие, я знаю массу такого, о чем прежде и понятия не имел. Выйду пройтись, возвращаюсь – а в голове еще открытие. Они рождаются пачками. Сразу эдакий букет, будто кто посеял их у меня в мозгу, они полежали там немножко, созрели – и вот прорастают.

– И все это разные механические поделки? – спросил я.

Шервуд посмотрел на меня с любопытством:

– Вот именно, поделки. А что ты про них знаешь?

– Ничего. Знаю только, что, когда с сельскохозяйственными машинами стало худо, вы начали выпускать всякую техническую мелочь. А что именно – не слыхал.

Но он мне этого не объяснил. Он продолжал рассуждать о своих странных озарениях:

– Сначала я не понимал, что происходит. А потом открытия посыпались, как из мешка, и стало ясно: что-то тут не так. Маловероятно, чтобы я сам додумался хоть до одной такой новинки, а тут сразу целый фонтан. Скорее всего я вообще никогда бы ничего не придумал: у меня от природы нет воображения и никакой я не изобретатель. Ну ладно, допустим, идейки две-три я еще мог бы родить, да и то вряд ли. А уж на большее меня нипочем бы не хватило. Словом, хочешь не хочешь, а пришлось себе сознаться, что мне помогает кто-то извне.


Еще от автора Клиффорд Саймак
Почти как люди

Мир иной подстерегает человека внезапно. Достаточно войти не в ту дверь или обогнуть не с той стороны холм, как ты оказываешься в чужой вселенной, где законы совсем не те, к которым ты привык на Земле. И существа, эти миры населяющие, вовсе не обязательно должны считать тебя братом по разуму.


Заповедник гоблинов

В новый сборник известного американского фантаста Кл. Саймака входят ряд рассказов и один из последних, наиболее удачных его романов — «Заповедник гоблинов», проникнутый любовью к человеку, верой в его будущее.


Пересадочная станция

Контакт с инопланетным разумом — каким он будет? Останется ли Земля всего лишь пересадочной станцией, маленьким полустанком на магистральной дороге высокоразвитых цивилизаций? Или человечество, овладев новыми могущественными технологиями, а возможно, благодаря лишь силе разума, устремится в глубины космоса?В 1964 г. «Пересадочная станция» получила Премию Хьюго за лучший роман.


Всё живое…

Мир иной подстерегает человека внезапно. Достаточно войти не в ту дверь или обогнуть не с той стороны холм, как ты оказываешься в чужой вселенной, где законы совсем не те, к которым ты привык на Земле. И существа, эти миры населяющие, вовсе не обязательно должны считать тебя братом по разуму.Вокруг богом забытого городка появляется невидимая стена. Правительство намерено от греха подальше сровнять город с землей…


Эволюция наоборот

Среди множества инопланетных рас есть одна, которая не эволюционирует от многовекового общения с землянами, но безмятежно пребывает в варварстве. Однако их поведение выглядит деградацией только для внешнего наблюдателя. На самом же деле — это заранее спланированная игра ради выживания культуры.


Братство талисмана

Место действия — Земля, ХХ век, Британия, но это параллельный мир. Хотя история его очень схожа, в нем были и Римская империя, и Христос бродил по свету, но в двадцатом веке на земле — средневековье, развитие затормозилось. Повинны в этом злобные пришельцы со звезд.Главный герой — Дункан, сын лорда, отправляется с напарником, по важному поручению, в опасное путешествие. По дороге к ним присоединяются: гоблин, ведьма, леди верхом на грифоне и другие, обычные для данного мира, персонажи.Всех их объединяет ненависть к инопланетному злу.


Рекомендуем почитать
Чудесный секрет

Человека спасают от неминуемой смерти. Он благодарен своему спасителю. Но тому нужно нечто большее...


Да здравствует трансатлантический туннель! Ура!

Этот мир очень похож на наш – и в то же время разительно от него отличается. В результате гибели в 1212 году безвестного пастуха испанцы проиграли войну за освобождение своей родины от мавров, Колумб не открыл Америку, и история пошла по другому пути. В этом мире тоже есть самолеты – но они летают на угле, есть поезда – но их буксируют атомные локомотивы, а между Англией и Америкой строится гигантский железнодорожный туннель… Если вы хотите поближе познакомиться с этим удивительным миром – читайте замечательный роман великого Гарри Гаррисона!


Чужой

Оно материализовалось из воздуха прямо у деревянной кафедры. Аудитория переглянулась с видимым облегчением: видимо, здесь ждали кого-то другого. Тогда, чтобы привлечь внимание к своей персоне, существо взъерошило серую шерсть и три раза щелкнуло облезлым хвостом. Но и эти действия не возымели ожидаемого эффекта. Лишь на «камчатке» кто-то громко зевнул и снова уткнулся в увесистый томик «Монстров Вселенной». Передние ряды также не обратили на существо никакого внимания. Рыжее существо слегка растерялось и неуверенно засверкало красными глазами, потрясая грязной когтистой лапой, щелкая треугольными копытами и при этом жутко завывая. Странное существо не прекращало попыток привлечь к себе внимание аудитории.


Продавец воздуха. Властелин мира

В этот том "Библиотеки фантастики” вошли романы "Продавец воздуха" и "Властелин мира" известного писателя А. Р. Беляева' (1884 — 1942) — "советского Жюля Верна", как его называли современники, с именем которого связана целая эпоха советской • научной фантастики.


Бюро знакомств «Галактика»

Игнат Дождев начинающий писатель-фантаст. За два года работы он издал всего лишь одну повесть и рассказ. А всё из-за того, что жена его не поддерживает: называет мужа лентяем, не понимая, что, лёжа на диване, Игнат не отлынивает от домашних заданий, а придумывает новый сюжет для очередной истории. Неужели он ошибся, когда влюбился в эту женщину? Вот если бы появилась та, которая всегда бы помогала ему, была подспорьем в трудной работе писателя. И только Бюро знакомств «Галактика» поможет решить эту проблему.


Башмак Эмпедокла

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


«Извините, что врываюсь в ваш сон...»

Извините, что врываюсь в ваш сон, но у меня в вам совершенно неотложное дело. Помочь мне можете только вы – больше никто.Меньше мойтесь, реже чешитесь: вдруг от этого только что тайфун унес множество жизней, а землятресение разрушило целую страну.


Академия

Любить фантастику и не любить рассказы Роберта Шекли – попросту невозможно!


Стальная Крыса поет блюз

Джима диГриза можно по праву считать ветераном многочисленных галактических схваток и битв. Выпавшие ему суровые испытания изрядно истрепали его, еще более закалив и отточив те качества, которые принесли ему заслуженную славу Стальной Крысы, но нисколько не преуменьшили силу его неотразимого обаяния.Испугать его невозможно, выбить из колеи – крайне трудно, но что может заставить Стальную Крысу запеть блюз?


Стальная Крыса идет в армию

Продолжение захватывающего повествования о межпланетном преступнике Джиме ди Гризе по прозвищу Стальная Крыса. Чтобы отомстить за гибель своего любимого учителя. Джим готов на все. Даже пересечь половину Галактики, чтобы добровольно вступить в армию под командованием его убийцы...