Всяческие истории, или черт знает что - [26]
Так и лежал он в кровати, впал в беспамятство, а когда — он и сам не знал, как, — открыл глаза, уж думал, что увидит небеса. Но небо выглядело в точности так, как и его комната, а присмотревшись, он и вовсе узнал в том, кого поначалу принял за Господа Бога, уже известного нам врача. Тот смотрел на него с удивлением, и, нащупав пульс, наконец сказал: «Что человеку свершить невозможно, содеял Господь; причиной тому, вероятно, целительные свойства сна, однако же вы в безопасности». Спасло скрягу именно благостное чувство, что ему удалось завершить начатое, обмануть всех, и особенно ближайших родственников, — оно же и отвело болезнь. Но как округлились и выпучились у него глаза, когда врач кончил говорить! Врач полагал, что сон вернется и продлится еще дольше, извинился, что помешал, — больной спасен, но ему требуется покой, постельный режим; а потому откланялся с самым задумчивым видом, словно взвешивая свои слова о спасении и смерти: можно ли, уместно ли и приличествует ли так говорить.
На другое утро врач беззаботно вспорхнул по темной лестнице, бросил взгляд на кровать — она была пуста, осмотрелся — комната также пустовала; на крюке у окна, где обычно было платье, что-то висело. В этот раз, однако, на крюке висел сам старый скупердяй; не пережил он выздоровления, сердце не выдержало, хотел обвести всех вокруг пальца, а на деле обманул самого себя. Растратив свою жизнь на обман, он вышвырнул ее вслед за деньгами. Скряге такая доля выпала еще при жизни, а вот кое у кого глаза откроются уже в ином месте, и только тогда он увидит, как замарался.
ГОСПОДА ИЗ РОТЕНТАЛЯ[11]
Чудесный вечер позолотил горные склоны швейцарской земли. Большое и ясное солнце опускалось за голубые горы, а когда оказалось над вершинами, словно замерло, не в силах расстаться с милым краем даже на одну ночь, и все дальше бросало полные любви яркие золотые взгляды, и нежным чудным румянцем покрылись девственные горы от любовного огня заходящего солнца.
На высоком холме стоял милый дом, светлый и чистый. Ясные окошки сияли в закатном солнце, так что в долине кто-то даже мог бы подумать, что на холме разгорелся пожар. Широкими волнами омывали дом травы и злаки на вечернем ветру, сладкие ароматы текли из милого садика перед домом, все в садике говорило о заботливой руке; а между садом и домом, с незаметной скамьи виден был закат над голубыми утесами, пылающие вершины девственных гор в прощальных лучах — от Фрайбургских до самой Риги; тонущие в густой зелени долины, рассекаемые разве что серебристыми змейками обманчивой Эмме.
Из долины раздался прекрасный перезвон колоколов, возвещающий отдохновение; по традиции, что запрещает работать по субботам после колокола, люди отложили инструменты. По воскресеньям же все так или иначе принимались за уборку в доме или чистили стойла.
Седовласый старик опустился на лавку, столь роскошную, что и не у всякого короля сыщешь, и никому, у кого такой нет, не удалось бы купить ее за все свои сокровища. Окруженный пряным горным воздухом, он безмятежно набил трубочку и залюбовался в тихой радости чудесным видом.
Тут поприветствовал его дружеский голос: «Добрый вечер, Ханс! Отдыхаешь?»
То был сосед, который тут же уселся рядом с Хансом и, тоже набив трубочку, завел разговор о работах и ценах на скот на последней ярмарке.
«Слушай, Ханс, — сказал вдруг сосед, — это еще что такое? Точно не гром — на небе ни облачка. Да и не пушкари в Берне — те обычно стреляют на поле в Виле, но их там нет. Я бы видел их во вторник, когда ездил за мякиной. Вот снова, слышишь? Опять что ли в Золотурне вакханалию устраивают, но вроде ничего оттуда не слыхать».
«Ээ, сосед, — сказал Ханс, — не из Берна этот гром, не из Золотурна, да и на небе ни облачка. Ты разве не слышишь, что это грохочут господа из Ротенталя? Это к смене погоды».
«Ты прав, Ханс, — сказал сосед, — о них я и не подумал. Но расскажи-ка мне как следует, что там с этими господами? Слыхать о них мне, само собой, доводилось, как грохочут они погожими вечерами, а вот поведать о них толком мне так никто и не сумел, кроме того разве, что господа из Ротенталя шумят, когда погода должна перемениться. Но что это за господа такие, да где они проживают, этого мне никто сказать не мог».
«Еще бы, — ответил Ханс. — Об этом теперь мало кому известно. Все-то хотят выучиться, да забывают при этом, как Господь наказывает гордыню да заносчивость. А потому все и возгордились да задирают носы, а самый жалкий слуга ходит, что твой крестьянский сын, а девчонка, что еще вчера просила подаяния, выступает, будто у нее приданого на десять тысяч. Так и будет, пока Господь не собьет с них спесь и не вернет на место тех, кто возвысился».
«Да-да, Ханс, — отозвался сосед, — ты прав, так дальше продолжаться не может, каждый день одно и то же, причем, не только со слугами и девками, но и с собственными детьми. Но послушай, опять громыхает, вернее, господа из Ротенталя шумят. Если не сложно, так я хотел тебя попросить, будь другом и расскажи, что знаешь об этих господах и их забавах. Помоги скоротать вечерок».
«Охотно, охотно, сосед, только слушай. Это сейчас люди пошли какие-то странные, а раньше такие истории ходили про пляски и веселье, что коли начнут рассказывать, так и сидишь с открытым ртом, хоть голову руби — не заметишь. А сейчас, стоит лишь завести о таких вещах разговор, так уж и начинают потешаться, а ведь могли бы и послушать в удовольствие. Вместо того — как начнут о газетах да конституциях, причем говорят все одно и то же, и понимают во всем этом не так чтобы очень много.
«Чёрный паук» — новелла популярного швейцарского писателя XIX в. Иеремии Готхельфа, одно из наиболее значительных произведений швейцарской литературы бидермейера.На хуторе идут приготовления к большому празднику — крестинам. К полудню собираются многочисленные гости — зажиточные крестьяне из долины; последними приходят крёстные.Вечером крёстная заметила, что в новом доме оставлен старый, почерневший от времени дверной косяк и поинтересовалась на этот счёт у хозяина. Тот рассказывает гостям старинное семейное предание о Чёрном пауке…
Сборник миниатюр «Некто Лукас» («Un tal Lucas») первым изданием вышел в Мадриде в 1979 году. Книга «Некто Лукас» является своеобразным продолжением «Историй хронопов и фамов», появившихся на свет в 1962 году. Ироничность, смеховая стихия, наивно-детский взгляд на мир, игра словами и ситуациями, краткость изложения, притчевая структура — характерные приметы обоих сборников. Как и в «Историях...», в этой книге — обилие кортасаровских неологизмов. В испаноязычных странах Лукас — фамилия самая обычная, «рядовая» (нечто вроде нашего: «Иванов, Петров, Сидоров»); кроме того — это испанская форма имени «Лука» (несомненно, напоминание о евангелисте Луке). По кортасаровской классификации, Лукас, безусловно, — самый что ни на есть настоящий хроноп.
Многие думают, что загадки великого Леонардо разгаданы, шедевры найдены, шифры взломаны… Отнюдь! Через четыре с лишним столетия после смерти великого художника, музыканта, писателя, изобретателя… в замке, где гений провел последние годы, живет мальчик Артур. Спит в кровати, на которой умер его кумир. Слышит его голос… Становится участником таинственных, пугающих, будоражащих ум, холодящих кровь событий, каждое из которых, так или иначе, оказывается еще одной тайной да Винчи. Гонзаг Сен-Бри, французский журналист, историк и романист, автор более 30 книг: романов, эссе, биографий.
В книгу «Из глубин памяти» вошли литературные портреты, воспоминания, наброски. Автор пишет о выступлениях В. И. Ленина, А. В. Луначарского, А. М. Горького, которые ему довелось слышать. Он рассказывает о Н. Асееве, Э. Багрицком, И. Бабеле и многих других советских писателях, с которыми ему пришлось близко соприкасаться. Значительная часть книги посвящена воспоминаниям о комсомольской юности автора.
Автор, сам много лет прослуживший в пограничных войсках, пишет о своих друзьях — пограничниках и таможенниках, бдительно несущих нелегкую службу на рубежах нашей Родины. Среди героев очерков немало жителей пограничных селений, всегда готовых помочь защитникам границ в разгадывании хитроумных уловок нарушителей, в их обнаружении и задержании. Для массового читателя.
«Цукерман освобожденный» — вторая часть знаменитой трилогии Филипа Рота о писателе Натане Цукермане, альтер эго самого Рота. Здесь Цукерману уже за тридцать, он — автор нашумевшего бестселлера, который вскружил голову публике конца 1960-х и сделал Цукермана литературной «звездой». На улицах Манхэттена поклонники не только досаждают ему непрошеными советами и доморощенной критикой, но и донимают угрозами. Это пугает, особенно после недавних убийств Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Слава разрушает жизнь знаменитости.
Когда Манфред Лундберг вошел в аудиторию, ему оставалось жить не более двадцати минут. А много ли успеешь сделать, если всего двадцать минут отделяют тебя от вечности? Впрочем, это зависит от целого ряда обстоятельств. Немалую роль здесь могут сыграть темперамент и целеустремленность. Но самое главное — это знать, что тебя ожидает. Манфред Лундберг ничего не знал о том, что его ожидает. Мы тоже не знали. Поэтому эти последние двадцать минут жизни Манфреда Лундберга оказались весьма обычными и, я бы даже сказал, заурядными.
Брат главного героя кончает с собой. Размышляя о причинах случившегося, оставшийся жить пытается понять этот выбор, характер и жизнь брата, пытаясь найти, среди прочего, разгадку тайны в его скаутском имени — Коала, что уводит повествование во времена колонизации Австралии, к истории отношений человека и зверя.
В книге собраны эссе швейцарского литературоведа Петера фон Матта, представляющие путь, в первую очередь, немецкоязычной литературы альпийской страны в контексте истории. Отдельные статьи посвящены писателям Швейцарии — от Иеремии Готхельфа и Готфрида Келлера, Иоганна Каспара Лафатера и Роберта Вальзера до Фридриха Дюрренматта и Макса Фриша, Адельхайд Дюванель и Отто Ф. Вальтера.
Тонкий юмор, соседствующий с драмой, невероятные, неожиданные повороты сюжета, современное общество и человеческие отношения, улыбки и гримасы судьбы и тайны жизни — все это в рассказах одного из ведущих писателей современной Швейцарии Франца Холера. В сборнике представлены также миниатюры и стихотворения, что позволяет судить о разнообразии его творчества.
В каждом из коротких рассказов швейцарской писательницы Адельхайд Дюванель (1936–1996) за уникальностью авторской интонации угадывается целый космос, где живут ее странные персонажи — с их трагическими, комичными, простыми и удивительными историями. Впервые на русском языке.