Вспышка молнии за горой - [30]
Что ж,
Стать основой
Для стихотворения
Может
Практически что угодно!
Valet
Предвидение
Меня привлекали когда-то
Уродины истощенные,
Неряхи преступные,
Дамочки на «колесах»,
Лукавые проститутки
И пьющие мочу
Психопатки.
Но теперь мне много приятнее
Жить в одиночестве -
И наблюдать,
Как кошка моя,
Сидящая на подоконнике,
С удовольствием ест
Забытую там
Сигарету.
Prescience
10.45 утра
Итак, я встаю
И в ванную отправляюсь.
Плескаю
В лицо
Водою.
Смотрю на стаканчик от щетки зубной,
Давным-давно позабытый одною красоткой.
Моргаю, кашляю и хихикаю.
Героически.
Поэт героический,
Человек героический,
Друг героический,
Просто герой,
Любовник-герой,
Купальщик-герой,
Герой.
Болван.
Молодым девчонкам, что носят
Нейлоновые чулки и пояски кружевные,
Как и матери их когда-то,
Стоило бы взглянуть на меня сейчас.
Поливаю цветы. Опускаю одно яйцо
В кастрюльку с кипящей водой.
Подхожу и касаюсь пальцем
Покрытой пятнами жира
Дверцы холодильника.
Рисую лошадь.
Ставлю ей на спину номер «9».
Звонит,
Звонит,
Звонит телефон.
Я поднимаю трубку и говорю: «Алло?»
По рукам от страха ползут мурашки.
Я никого не желаю слышать,
Никого не желаю видеть,
Вот бы всем им исчезнуть навеки!
Кто поможет от них избавиться?
Военные? Армии?
Крошечная удача?
«Хэнк? – говорит голос на том конце провода. -
Ну, как дела?»
«Нормально», – я отвечаю.
10:45 a.m.
Мексиканские лошади
Когда-то, еще до того, как в Калифорнии
Стали устраивать скачки по воскресеньям,
Я в старенькой машине своей
Ездил в Тихуану, на ипподром
«Агуа Кальенте».
Я понятия не имел, что в Мексике
Налог на выигрыш составляет аж двадцать пять процентов
(Неудивительно,
Что билеты были такими дешевыми).
А еще приходилось платить целый доллар
Бандитам на автостоянке -
Так сказать, «за защиту», иначе, когда ты вернешься,
С машиной твоей может случиться беда.
Со ставками мне там везло постоянно,
Но обслуживали в кафе
Скверно и медленно -
Зато бар был хорош, так что в бар я
И отправлялся.
Конечно, не стоило ездить туда
На старой машине -
Любая поломка -
И я бы застрял там насмерть.
Не было у меня ни родных, ни друзей,
Ни особых денег -
Но машина, мой старенький одр, фырчала исправно.
Когда удавалось выиграть много,
Я зависал вечерами на час-другой
В каком-нибудь местном баре -
Почему-то тогда путь обратный
Казался много короче.
А после воскресные скачки
Стали устраивать в Калифорнии,
Так зачем же ездить черт-те куда?
Лошадь – везде лошадь, жокей – он жокей и есть,
А скачки – всегда скачки.
Но я тоскую по «Агуа Кальенте»,
По долгой-долгой дороге к финишу,
Что давала жокеям в их отлаженной гонке
Немало возможностей
Попридержать лошадей,
И по прекрасным холмам у самого ипподрома!
Просто возможность вырваться на день из США -
И то уже исцеленье от многих проблем,
Сводивших меня с ума.
Нынче я проезжаю каких-нибудь двадцать миль
На новой машине,
Сижу на клубных местах среди прочих порядочных
Толстых американцев -
И снова схожу с ума,
Но в этот раз
Исцеленье уже невозможно.
The Horses of Mexico
Шикарный вечер
Владелец ресторана, к столику нашему подойдя,
Пускается в рассужденья
О массе различных вещей -
О государственном долге,
О том, нужна ли война,
О там, как распознавать вино на вкус,
О тайнах любви – и так далее, и так далее.
Конечно, в его рассужденьях нет ничего
Нового или умного,
А скампи с креветками у меня на тарелке
Здорово пересушено.
После каждого из гениальных своих изречений
Он громко смеется.
Жена моя улыбается.
Я киваю.
Только что ресторатор пел -
Вместе с пианистом
И парочкой пьяниц.
Он стар и сед,
Счастлив, что бизнес приносит ему
Неплохие деньги,
Но поет он не так чтоб очень -
Весьма старомодно,
Постыдно сентиментально,
А креветки, кстати,
Все-таки пересушены.
Рано ли, поздно, но он уберется,
Думаю я,
И он, натурально,уходит,
Перед тем потряся мою руку
В последнем пожатье.
Взглянув на меня,
Жена замечает: «Ты пьян».
Недостаточно пьян, полагаю.
Я смотрю на другие столики -
И замечаю:
Все они
Под завязку
Забиты людьми.
Жена глядит на растение в кадке
Возле нашего столика.
Она говорит:
«Это растение скоро погибнет».
Я киваю.
Мужик за соседним столиком,
Жестикулируя в такт словам,
Опрокидывает
Бокал с вином.
Он вскакивает со стула
И стоит к нам спиной,
Наклонившись вперед,
Мне виден лишь зад его -
Огромный и толстый.
Пожалуй, довольно.
Подозвав официанта,
Я прошу принести счет.
A Big Night
Разница в музыке
Я много слушал,
Немало думал -
И кажется мне, что наши
Современные композиторы
(По крайней мере американцы – уж точно)
Состоят в основном
На содержании университетов.
Им жить хорошо и удобно,
И творчеству их не хватает
Трагического романтизма
И чувства игры
Старого Света.
Сравните-ка с европейскими старичками
Двух прошлых столетий!
Это правда – многих из них
Поддерживала, так сказать,
«Знать».
Но была еще
Целая уйма других -
И они голодали,
Сходили с ума,
Совершали самоубийства -
Полностью приносили жизни свои
В жертву искусству.
С точки зрения прагматичной,
Наверно,
Это
Покажется глупым,
Но, чувствую я,
Это было чертовски смело -
И отголоски
Их страшных,
Абсолютных жертв
До сих пор слышны
В музыке, что осталась нам.
Люди
Лгут много меньше,
Если им нечего есть,
Или если они балансируют
На грани безумия -
Не всегда,
Но довольно часто.
A Musical Difference
Скажите, в чем смысл
После десятков, десятков лет в нищете,
Роман «Женщины» написан Ч. Буковски на волне популярности и содержит массу фирменных «фишек» Буковски: самоиронию, обилие сексуальных сцен, энергию сюжета. Герою книги 50 лет и зовут его Генри Чинаски; он является несомненным альтер-эго автора. Роман представляет собой череду более чем откровенных сексуальных сцен, которые объединены главным – бесконечной любовью героя к своим женщинам, любованием ими и грубовато-искренним восхищением.
Чарльз Буковски – культовый американский писатель, чья европейская популярность всегда обгоняла американскую (в одной Германии прижизненный тираж его книг перевалил за два миллиона), автор более сорока книг, среди которых романы, стихи, эссеистика и рассказы. Несмотря на порою шокирующий натурализм, его тексты полны лиричности, даже своеобразной сентиментальности. Буковски по праву считается мастером короткой формы, которую отточил в своей легендарной колонке «Записки старого козла», выходившей в лос-анджелесской андеграундной газете «Открытый город»; именно эти рассказы превратили его из поэта-аутсайдера в «кумира миллионов и властителя дум», как бы ни открещивался он сам от такого определения.
Вечный лирический (точнее антилирический) герой Буковски Генри Чинаски странствует по Америке времен Второй мировой… Города и городки сжигает «военная лихорадка». Жизнь бьет ключом — и частенько по голове. Виски льется рекой, впадающей в море пива. Женщины красивы и доступны. Полицейские миролюбивы. Будущего нет. Зато есть великолепное настоящее. Война — это весело!
«Хлеб с ветчиной» - самый проникновенный роман Буковски. Подобно "Приключениям Гекльберри Финна" и "Ловцу во ржи", он написан с точки зрения впечатлительного ребенка, имеющего дело с двуличием, претенциозностью и тщеславием взрослого мира. Ребенка, постепенно открывающего для себя алкоголь и женщин, азартные игры и мордобой, Д.Г. Лоуренса и Хемингуэя, Тургенева и Достоевского.
Это самая последняя книга Чарльза Буковски. Он умер в год (1994) ее публикации — и эта смерть не была неожиданной. Неудивительно, что одна из главных героинь «Макулатуры» — Леди Смерть — роковая, красивая, смертельно опасная, но — чаще всего — спасающая.Это самая грустная книга Чарльза Буковски. Другой получиться она, впрочем, и не могла. Жизнь то ли удалась, то ли не удалась, но все чаще кажется какой-то странной. Кругом — дураки. Мир — дерьмо, к тому же злое.Это самая странная книга Чарльза Буковски. Посвящается она «плохой литературе», а сама заигрывает со стилистикой нуар-детективов, причем аккурат между пародией и подражанием.А еще это, кажется, одна из самых личных книг Чарльза Буковски.
Чарльз Буковски – один из крупнейших американских писателей XX века, автор более сорока книг, среди которых романы, стихи, эссеистика и рассказы. Несмотря на порою шокирующий натурализм, его тексты полны лиричности, даже своеобразной сентиментальности.Свой первый роман «Почтамт», посвященный его работе в означенном заведении и многочисленным трагикомическим эскападам из жизни простого калифорнийского почтальона, Буковски написал в 50 лет. На это ушло двадцать ночей, двадцать пинт виски, тридцать пять упаковок пива и восемьдесят сигар.
«Представьте себе, что Вселенную можно разрушить всего одной пулей, если выстрелить в нужное место. «Шаманский космос» — книга маленькая, обольстительная и беспощадная, как злобный карлик в сияющем красном пальтишке. Айлетт пишет прозу, которая соответствует наркотикам класса А и безжалостно сжимает две тысячи лет дуалистического мышления во флюоресцирующий коктейль циничной авантюры. В «Шаманском космосе» все объясняется: зачем мы здесь, для чего это все, и почему нам следует это прикончить как можно скорее.
Высокий молодой человек в очках шел по вагону и рекламировал свою книжку: — Я начинающий автор, только что свой первый роман опубликовал, «История в стиле хип-хоп». Вот, посмотрите, денег за это не возьму. Всего лишь посмотрите. Одним глазком. Вот увидите, эта книжка станет номером один в стране. А через год — номером один и в мире. Тем холодным февральским вечером 2003 года Джейкоб Хоуи, издательский директор «MTV Books», возвращался в метро с работы домой, в Бруклин. Обычно таких торговцев мистер Хоуи игнорировал, но очкарик его чем-то подкупил.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Уильям Берроуз – каким мы его еще не знали. Критические и философские эссе – и простые заметки «ни о чем». Случайные публикации в периодике – и наброски того, чему впоследствии предстояло стать блестящими произведениями, перевернувшими наши представления о постмодернистской литературе. На первый взгляд, подбор текстов в этом сборнике кажется хаотическим – но по мере чтения перед читателем предстает скрытый в хаосе железный порядок восприятия. Порядок с точки зрения на окружающий мир самого великого Берроуза…
Эта книга о «конях», «мясниках», «бомжах» (болельщиках СКА, «Спартака» и «Зенита»), короче говоря, о мире футбольных и хоккейных фанатов. Она написана журналистом, анархистом, в прошлом - главным фаном СКА и организатором «фанатения» за знаменитый армейский клуб. «Битва за сектор» - своеобразный ответ Дуги Бримсону, известному английскому писателю, автору книг о британских футбольных болельщиках.Дмитрий Жвания не идеализирует своих героев. Массовые драки, бесконечные разборки с ментами, пьянки, дешевые шлюхи, полуголодные выезды на игры любимой команды, все это - неотъемлемая часть фанатского движения времен его зарождения.