Вслепую [заметки]
1
ОВРА (OVRA, Organo di Vigilanza dei Reati Antistatali) — орган политической полиции в Италии, созданный при Муссолини в целях подавления коммунизма и антифашизма. — Здесь и далее прим. ред.
2
УДБА (Управа државне безбедности, серб.) — тайная полиция в Югославии в период правления Тито. Занималась обеспечением государственной безопасности и борьбой с инакомыслием.
3
В переводе с итальянского языка слово «risveglio» обозначает «пробуждение», а слово «riscossa» — «восстание», «освобождение».
4
На языке оригинала аббревиатура PC помимо персонального компьютера обозначает также Коммунистическую партию.
5
Нозология — учение о причинах, ходе и симптомах патологических заболеваний, в т. ч. психических.
6
«Разрази меня гром, если я его вижу» (англ.)
7
С англ. «да, да» или «есть, командир» — так называемый морской жаргон.
8
«выходить в море необходимо» (лат.)
9
«Они не пройдут!» (исп.)
10
«Да здравствует смерть!» (исп.)
11
Витторио Видали (итал. Vittorio Vidali, псевдоним — Карлос Контрерас; 27 сентября 1900 — 9 ноября 1983) — итальянский антифашист, работник Коминтерна, участник гражданской войны в Испании, депутат парламента Италии от ИКП.
12
Ванты — снасти стоячего такелажа, которыми укрепляются мачты. Число вант зависит от толщины мачты и площади парусов.
13
воспитание детей (нем.)
14
Сила кориолиса — одна из сил инерции, существующая в не-инерциальной системе отсчета. У Магриса — множеств. число. Часто в метафорическом ключе.
15
Усташи (хорв. Ustase — «восставшие») — хорватское фашистское движение, основанное в 1929 г. Анте Павеличем по образцу итальянских фашистов.
16
Маэстрале — северо-западный ветер в Средиземном море.
17
Цит. по: Аполлоний Родосский. Аргонавтика / Пер. Г.Ф. Церетели. Тбилиси: Мецниереба, 1964. Песнь IV, строки 1245–1247.
18
Там же. Песнь IV, строка 1249.
19
Аполлоний Родосский… Песнь IV, строки 1387–1390.
20
Скуадристы — фашистская полувоенная организация.
21
Сирокко — сильный южный или юго-западный ветер в Италии.
22
Неверино — так называют по-хорватски сильный постоянный ветер, гонящий чёрные тучи.
23
Аполлоний Родосский… Песнь IV, строка 1261.
24
Там же. Песнь II, строки 565–567.
25
Там же. Песнь II, строки 569–570.
26
Там же. Песнь II, строки 571–573.
27
Будь я проклят, если вижу его (англ.)
28
Мангры — деревья или кустарники, произрастающие в прибрежных ареалах или в мангровых зарослях.
29
Полена (ростра) — фигура на носу корабля.
30
«Труд делает свободным» (нем.) — печально известная надпись над входом в концлагерь Освенцим.
31
Бандикут — австралийское сумчатое млекопитающее.
32
Аполлоний Родосский… Песнь I, строки 793–794.
33
Аполлоний Родосский… Песнь I, строки 827–831.
34
«Освободительный авангард» (итал.)
35
«Народное восстание» (англ.)
36
Первая мировая война (1914–1918 гг.).
37
Аполлоний Родосский… Песнь I, строки 888–892.
38
Там же. Песнь I, строки 896–898.
39
Там же. Песнь I, строка 900.
40
«Антифашистская революция» (итал.)
41
«Они не пройдут!» (исп.) — лозунг испанских республиканцев-антифашистов в годы Гражданской войны в Испании (1936–1939 гг.).
42
Речь идет о Луиджи Лонго (итал. Luigi Longo,15 марта 1900, Фубине, провинция Алессандрия — 16 октября 1980, Рим), деятеле итальянского и международного рабочего движения.
43
Аполлоний Родосский… Песнь I, строки 1016–1019.
44
Там же. Песнь I, строки 1021–1028.
45
Аполлоний Родосский… Песнь I, строки 1053–1055.
46
Там же. Песнь I, строки 1057–1062.
47
«Мы видим разрушения, сотворяемые ужасным всесокрушающим демоном» (лат.)
48
«Всё разрушает и крушит доспехи, поднял знамя, говоря, что нужно принести мир и свободу» (лат.)
49
Четники (серб. cetnici) — участники монархического и националистического партизанского движения под командованием Д. Михайловича в годы Второй мировой войны.
50
Невера — штормовой ветер с осадками и грозами на Адриатическом море.
51
«Есть полные основания привязать их к нравоучительной теории о том, что природа больше не производит на свет таких мужей как были в древние времена, ибо весь мир находится в упадке» (лат.)
52
«Деяния императора Пьетро Мочениго» (лат.)
53
Друзы — жители горных районов Югославии, горцы — мусульмане.
54
Ускоки (хорв. Uskoci) — беженцы из числа южных славян, перешедшие (букв. ускокавшие) из Османской империи на территорию Австрии и Венецианской республики.
55
Рагузцы — жители гор. Рагуза, ныне Дубровник (Хорватия).
56
«Триест наш. Скорее отдам жизнь, но не Триест» (словен.)
57
Эвдиометр — прибор для определения количества кислорода в воздухе.
58
«Из глубин я воззвал к тебе, Господи» (лат.)
59
Аполлоний Родосский… Песнь IV, строки 186–188.
60
Там же. Песнь IV, строка 210.
61
Аполлоний Родосский… Песнь III, строки 1229–1230.
62
Аполлоний Родосский… Песнь I, строка 921.
63
Там же. Песнь I, строки 432–435. Буквальный перевод с итал.: «Один отрезал ему голову, остальные оторвали лапы и, пока музыка неистовствовала вокруг них, растерзали божественного младенца и обрызгали аргонавтов кровью его, дабы возвеличить их». Русский перевод и текст Магриса в данном случае не совпадают.
64
Аполлоний Родосский… Песнь I, строки 1021–1028.
65
Там же. Песнь I, строки 1053–1055.
66
Аполлоний Родосский… Песнь I, строки 539–545.
67
Аполлоний Родосский… Песнь II строки 315–316.
68
Аполлоний Родосский… Песнь II строки 355–356. Буквальный перевод с итал.: «Ни одному из смертных не преодолеть сего пути. Ни местному, ни пришлому. Преступить тот порог им мешает лютое божество, дыханием своим распаляющее злобу псов с огненными глазами». Русский перевод и текст Магриса в данном случае не совпадают.
69
Аполлоний Родосский… Песнь IV, строка 1261.
70
Там же. Песнь II, строки 565–567.
71
Там же. Песнь II, строки 569–570.
72
Аполлоний Родосский… Песнь IV строки 873–879. Буквальный перевод с итал.: «Безумная, несчастная, преданная богом, научившим пожирать своих детей, уничтожать потомство и род пресекать, бросается она, свершившая святотатство, в соленые воды, ступни ее отрываются от возвышающегося над океаном утеса. О, ложе многих скорбей, сколько бед ты причинило живущим? Я увидел…». Русский перевод и текст Магриса в данном случае не совпадают.
73
«Пришел мой час, я слышу глас, что в дом меня зовёт. … В расцвете жизни пришла к нам смерть» (англ.)
74
«Пламя» (итал.).
В рубрике «NB» — «Три монолога» итальянца Клаудио Магриса (1939), в последние годы, как сказано во вступлении переводчика монологов Валерия Николаева, основного претендента от Италии на Нобелевскую премию по литературе. Первый монолог — от лица безумца, вступающего в сложные отношения с женскими голосами на автоответчиках; второй — монолог человека, обуянного страхом перед жизнью в настоящем и мечтающего «быть уже бывшим»; и третий — речь из небытия, от лица Эвридики, жены Орфея…
Действие романа «Другое море» начинается в Триесте, где Клаудио Магрис живет с детства (он родился в 1939 году), и где, как в портовом городе, издавна пересекались разные народы и культуры, европейские и мировые пути. Отсюда 28 ноября 1909 года отправляется в свое долгое путешествие герой - Энрико Мреуле. Мы не знаем до конца, почему уезжает из Европы Энрико, и к чему стремится. Внешний мотив - нежелание служить в ненавистной ему армии, вообще жить в атмосфере милитаризованной, иерархичной Габсбургской империи.
Эссе современного и очень известного итальянского писателя Клаудио Магриса р. 1939) о том, есть ли в законодательстве место поэзии и как сама поэзия относится к закону и праву.
УДК 821.161.1-1 ББК 84(2 Рос=Рус)6-44 М23 В оформлении обложки использована картина Давида Штейнберга Манович, Лера Первый и другие рассказы. — М., Русский Гулливер; Центр Современной Литературы, 2015. — 148 с. ISBN 978-5-91627-154-6 Проза Леры Манович как хороший утренний кофе. Она погружает в задумчивую бодрость и делает тебя соучастником тончайших переживаний героев, переданных немногими точными словами, я бы даже сказал — точными обиняками. Искусство нынче редкое, в котором чувствуются отголоски когда-то хорошо усвоенного Хэмингуэя, а то и Чехова.
Поздно вечером на безлюдной улице машина насмерть сбивает человека. Водитель скрывается под проливным дождем. Маргарита Сарторис узнает об этом из газет. Это напоминает ей об истории, которая произошла с ней в прошлом и которая круто изменила ее монотонную провинциальную жизнь.
Вплоть до окончания войны юная Лизхен, работавшая на почте, спасала односельчан от самих себя — уничтожала доносы. Кто-то жаловался на неуплату налогов, кто-то — на неблагожелательные высказывания в адрес властей. Дядя Пауль доносил полиции о том, что в соседнем доме вдова прячет умственно отсталого сына, хотя по законам рейха все идиоты должны подлежать уничтожению. Под мельницей образовалось целое кладбище конвертов. Для чего люди делали это? Никто не требовал такой животной покорности системе, особенно здесь, в глуши.
Роман представляет собой исповедь женщины из народа, прожившей нелегкую, полную драматизма жизнь. Петрия, героиня романа, находит в себе силы противостоять злу, она идет к людям с добром и душевной щедростью. Вот почему ее непритязательные рассказы звучат как легенды, сплетаются в прекрасный «венок».
Андрей Виноградов – признанный мастер тонкой психологической прозы. Известный журналист, создатель Фонда эффективной политики, политтехнолог, переводчик, он был председателем правления РИА «Новости», директором издательства журнала «Огонек», участвовал в становлении «Видео Интернешнл». Этот роман – череда рассказов, рождающихся будто матрешки, один из другого. Забавные, откровенно смешные, фантастические, печальные истории сплетаются в причудливый неповторимо-увлекательный узор. События эти близки каждому, потому что они – эхо нашей обыденной, но такой непредсказуемой фантастической жизни… Содержит нецензурную брань!
Эзра Фолкнер верит, что каждого ожидает своя трагедия. И жизнь, какой бы заурядной она ни была, с того момента станет уникальной. Его собственная трагедия грянула, когда парню исполнилось семнадцать. Он был популярен в школе, успешен во всем и прекрасно играл в теннис. Но, возвращаясь с вечеринки, Эзра попал в автомобильную аварию. И все изменилось: его бросила любимая девушка, исчезли друзья, закончилась спортивная карьера. Похоже, что теория не работает – будущее не сулит ничего экстраординарного. А может, нечто необычное уже случилось, когда в класс вошла новенькая? С первого взгляда на нее стало ясно, что эта девушка заставит Эзру посмотреть на жизнь иначе.
Рассказы Эудженио Монтале — неотъемлемая часть творческого наследия известного итальянского поэта, Нобелевского лауреата 1975 года. Книга, во многом автобиографическая, переносит нас в Италию начала века, в позорные для родины Возрождения времена фашизма, в первые послевоенные годы. Голос автора — это голос собеседника, то мягкого, грустного, ироничного, то жесткого, гневного, язвительного. Встреча с Монтале-прозаиком обещает читателям увлекательное путешествие в фантастический мир, где все правда — даже то, что кажется вымыслом.
Федериго Тоцци (1883–1920) — итальянский писатель, романист, новеллист, драматург, поэт. В истории европейской литературы XX века предстает как самый выдающийся итальянский романист за последние двести лет, наряду с Джованни Верга и Луиджи Пиранделло, и как законодатель итальянской прозы XX века.В 1918 г. Тоцци в чрезвычайно короткий срок написал романы «Поместье» и «Три креста» — о том, как денежные отношения разрушают человеческую природу. Оба романа опубликованы посмертно (в 1920 г.). Практически во всех произведениях Тоцци речь идет о хорошо знакомых ему людях — тосканских крестьянах и мелких собственниках, о трудных, порой невыносимых отношениях между людьми.
Автобиографический роман современного итальянского писателя Р. Луперини повествует о жизни интеллектуала, личная драма которого накладывается на острые исторические и социальные катаклизмы. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Федериго Тоцци (1883–1920) — признанная гордость итальянской литературы, классик первой величины и объект скрупулезного изучения. Он с полным основанием считается одним из лучших итальянских романистов начала XX в. Психологичность и экспрессионистичность его прозы при намеренной бесстрастности повествования сделали Тоцци неподражаемым мастером стиля. Ранняя смерть писателя не позволила ему узнать прижизненную славу, тем ярче она разгорелась после его смерти. Роман «Закрыв глаза» (1919) — единственный роман, изданный при жизни писателя — отличается автобиографичностью.