Федериго Тоцци (1883–1920) — одно из самых своеобразных явлений итальянской литературы XX века. Родился он в Сиене в семье трактирщика, и Тоскана навсегда останется в его творчестве, как точка отсчета и наваждение. Студент школы искусств и техникума, служащий на железной дороге и волонтер Красного Креста, драматург, поэт, но прежде всего, конечно, — романист и новеллист, он сотрудничал со многими журналами и по настоянию Пиранделло вошел в редколлегию «Messagero della Domenica». Первые публикации Тоцци, и в их числе роман «Закрыв глаза», были приняты с энтузиазмом, но затем, после внезапной смерти писателя в возрасте 37 лет, последовали сорок лет забвения. С легкой руки Борджезе творчество Тоцци, несмотря на явную нестандартность, было отнесено к позднему эшелону веризма и впоследствии отправлено на дальнюю полку за неактуальностью. Лишь ближе к концу XX века критики спохватились, что просмотрели, возможно, самого яркого и самобытного из итальянских экспрессионистов. Показателен заголовок в одной из туринских газет: «В ожидании, пока его прочтут, он успел стать классиком». Сейчас Федериго Тоцци — признанная гордость итальянской литературы, классик первой величины и объект скрупулезного изучения.
Мир Тоцци тревожен и неуютен, но подчас завораживает своей почти галлюцинаторной изобразительностью. Гротескное «смещение» реальности, сбивающийся ритм и выхваченные словно зумом детали оставляют впечатление сна, когда внутреннее смятение отражается в искаженном мире, а грань между двумя кошмарами — внешним и внутренним — словно исчезает. В этой бредовой реальности герои Тоцци совершенно беспомощны, словно загипнотизированы либо собственными чувствами, объяснить которые они не в состоянии, либо враждебным и столь же непостижимым «другим» — как правило, это фигура отца, с которым Тоцци связывали сложные и мучительные отношения. Это отчасти роднит их с персонажами Кафки, хотя сам писатель великого австрийца, разумеется, читать не мог и ощущал внутреннее родство скорее с Достоевским, пытаясь найти смысл в «каждом таинственном нашем поступке».
Роман «Закрыв глаза», написанный в 1913 году и изданный в 1919-м — первый и самый известный роман Тоцци, открывающий трилогию «романов о неприспособленности», куда входят также более поздние «Поместье» и «Три креста». Это одновременно и самый автобиографический из романов Тоцци, в сюжете немало отсылок к реальным персонажам и событиям его детства и юности: деспот-отец, преуспевающий хозяин трактира и мелкий землевладелец, рано умершая слабая и беспомощная мать, метания из одной школы в другую, одиночество и, наконец, болезненная любовь к крестьянке Изоле (в романе — Гизоле) — все то, о чем так откровенно писал он своей будущей жене Эмме Паладжи в переписке, начавшейся еще в 1902 году и связывавшей их долгие годы. Само название можно воспринимать как отсылку к тому периоду жизни Тоцци, когда из-за серьезного заболевания глаз он был вынужден провести многие месяцы в темноте, не выходя из комнаты, что еще усилило его замкнутость и склонность к самоанализу. Это дало повод некоторым критикам упрекать Тоцци в том, что он вываливает на читателя необработанные сумбурные впечатления мятущегося подростка — что совершенно не соответствует истине, поскольку в те же самые годы Тоцци всерьез изучает психологию, особое внимание уделяя трудам французских психологов Жане, Рибо, Компере, а также американцев Джеймса и Холла.
В этом первом романе, как и вообще в ранней прозе Тоцци, в отличие от поздних романов, написанных в более «объективном» ключе, ярче всего видны черты, определившие узнаваемую «тоццевскую» манеру письма. Повествование (а зачастую и отдельные абзацы, и фразы) разваливается на фрагменты, подчас не имеющие видимой связи друг с другом, как нет и не может быть связи между персонажами — каждый из них заключен в своей вселенной, откуда нет выхода.
По словам критика Джанни Челати, «добрую половину романа повествование бродит из стороны в сторону, переключаясь с главных героев на батраков в имении, зверей, деревья, облака, насекомых, мысленные картины и далекие горизонты […] создавая впечатление, что вся история не движется никуда […] — будто в детстве, когда живешь в одном бесконечном настоящем», и обретает линейное развитие лишь после встречи уже взрослых героев во Флоренции. «Кто-то скажет, что мой роман „Закрыв глаза“ — вовсе не роман, — пишет сам Тоцци в предисловии, — потому что я вместо того, чтобы, как подобает хорошему романисту, на потеху публике протащить своих персонажей через ряд обязательных перипетий, предпочел сохранить все составляющие жизни нетронутыми, такими, как есть, какими они являются в любом промежутке видимой реальности». Возникает диковинный и завораживающий мир, где мелкая деталь берет на себя роль непоправимого события, а человек практически равен любому другому предмету (то есть так же бесконечно важен), и родные и близкие идут в одном ряду с домами, ласточками и облаками, окончательно теряя четкость границ и сливаясь с пространством. Проза Тоцци подчеркнуто необъективна и неиерархична, автор находится не над текстом — он, по словам Луиджи Пиранделло, «смотрит изнутри», но это, казалось бы, бесстрастное скольжение взгляда от одного плана к другому: без объяснений, без предпочтений, почти без осмысления — создает картины редкой эмоциональной силы. «Тогда нам внятна любая из мелочей, до которых так ненасытна душа. И каждая вещь занимает свое место — словно это и есть я» (Тоцци, «Паоло», 1908).
