Всё возможное: Как врачи спасают наши жизни - [50]

Однажды я шел по коридору, когда меня остановила Жанна, одна из медсестер отделения интенсивной терапии. Она была явно сердита. «Что же вы делаете, доктора? – сказала она. – Вы что, совсем не знаете, когда нужно остановиться?» В тот день она ухаживала за мужчиной, страдающим раком легких. Ему удалили одно легкое, и с тех пор за пять месяцев он провел без малого три недели в реанимации. Из-за пневмонии, развившейся в оставшемся после операции легком, он не мог дышать без трахеостомии и аппарата ИВЛ. Его пришлось ввести в медикаментозный сон, иначе у него падал уровень кислорода. Он получал питание через хирургически установленную в желудок трубку. В связи с сепсисом у него отказали почки, и врачи перевели его на постоянный гемодиализ. Уже давно стало ясно, что этот человек не сможет жить вне больницы. Но казалось, ни врачи, ни его жена не хотели признать это, поскольку у него не было неизлечимой болезни (рак был успешно удален) и ему было всего лишь за 50. И вот он лежал там, без явной надежды на улучшение, а врачи просто пытались не допустить ухудшения его состояния. И это был не единственный такой пациент у Жанны.

Но, пока мы разговаривали, Жанна рассказала мне и о врачах, которые, как ей казалось, сдались слишком рано. Поэтому я спросил, как, по ее мнению, поступают лучшие врачи. Она немного подумала, прежде чем ответить. «Хорошие врачи в конце концов понимают главное: речь идет не о них, а о пациенте, – сказала она. – У хороших врачей не всегда есть правильные ответы. И они порой либо затягивают процесс, либо сдаются слишком рано. Но по крайней мере, они останавливаются, чтобы подумать и переосмыслить свой путь. Они спрашивают мнение коллег. Они оставляют в стороне свое эго».

Такой взгляд и мудрее, и сложнее для понимания, чем это может показаться. Когда кто-то обращается к вам в надежде на ваши знания, а ваши знания не помогли, что вам остается? Вам остается только проявить характер, а проявляется иногда лишь ваша гордыня. Вы можете просто отрицать, что ваш план не сработал, отрицать, что больше ничего нельзя сделать. Вы можете разозлиться. Вы можете обвинить пациента: «Она не следовала моим инструкциям!» Вам может быть неприятно даже просто снова увидеть пациента. Со мной все это случалось. Но это никогда не ведет ни к чему хорошему.

В конце концов, никакие рекомендации не могут сказать нам, над чем мы властны, а над чем нет. Сталкиваясь с неопределенностью, лучше ошибиться, продолжая бороться, а не сдавшись. Но вы должны быть готовы понять, когда продолжение борьбы – это всего лишь эго, всего лишь слабость. Вы должны быть готовы понять, когда борьба может обернуться вредом.

В некотором смысле наша задача действительно «никогда не сдаваться». Но наша борьба не всегда означает, что надо делать больше. Она заключается в том, чтобы поступать правильно по отношению к нашим пациентам, пусть даже не всегда понятно, как правильно.

Врачи Кэлли не могли точно сказать, насколько малы ее шансы после того, как курсы химиотерапии не помогли. Кто знал, что может дать экспериментальный препарат или другой вид химиотерапии? Успех еще был возможен. Но врачи также заверили Кэлли и ее родителей, что если они захотят прекратить, то это нормально.

Разговаривая с Робином, ее отцом, который был в смятении и пытался понять, как поступить, я обнаружил, что могу только подтвердить варианты, которые предложили ее врачи. Он хотел надеяться, что его дочь будет жить. Но не хотел подвергать ее ненужным страданиям. Если дальнейшее лечение способно спасти двоих из 100 детей, а 98 обречены на мучительную смерть, стоит ли пытаться пробовать это лечение для Кэлли? У меня не было ответа. Кэлли и ее родителям пришлось разбираться с этим самостоятельно.

Вскоре после нашего разговора мать Кэлли, Шелли, отправила родственникам и друзьям электронное письмо, которое началось с цитаты: «Мы должны с корнем вырвать из души страх и ужас перед тем, что приходит к нам из будущего»[31]. Два дня спустя, 7 апреля 2006 года, родители Кэлли забрали ее домой. 17 апреля Шелли снова написала: «Кэлли мирно умерла дома вскоре после часа ночи в Пасхальный понедельник. Все хорошо. Наш дом наполнен невероятным покоем».

Часть III Изобретательность

Шкала

Это было не так давно. Прохладным бостонским утром, в 5 часов, Элизабет Рурк, ирландка с густыми темно-коричневыми волосами, бледной кожей и беременностью больше 41 недели, потянулась к своему мужу Крису, чтобы разбудить его.

– У меня схватки, – сказала она.

– Ты уверена? – спросил он.

– Уверена.

Роды должны были начаться неделю назад, а пронзительная боль, сжимающая ее как в тисках, совсем не походила на спазмы, случавшиеся у нее время от времени. Казалось, боль шла от поясницы, опоясывая и стискивая весь живот. Первый спазм пробудил ее от крепкого сна. Потом второй. И третий.

Это был их первый ребенок. До сих пор беременность проходила хорошо, если не принимать во внимание упадок сил и тошноту в первом триместре, когда единственное, чего ей хотелось, – это лежать на диване и пересматривать старые эпизоды сериала «Закон и порядок». («Теперь, как только вижу Сэма Уотерстона, мне становится как-то нехорошо», – говорит она.) Сама терапевт, она недавно окончила ординатуру, а несколько месяцев назад устроилась на работу в Массачусетскую больницу общего профиля и сумела проработать весь срок своей беременности. Теперь они с мужем сидели на постели, проверяя периодичность схваток по часам на прикроватной тумбочке. Схватки происходили каждые семь минут, и так продолжалось какое-то время.