Все мы творения на день и другие истории - [4]

Так держать, Клод! Я укоренился в своих догадках. В точности мое мнение. Полностью разделяю вашу идею побудить Пола исследовать его жизнь. Но Пол категорично возразил в следующем письме: «Выбирая между самой жизнью и ее исследованием, я, несомненно, выберу жизнь. Я избегаю недуга разъяснения и побуждаю Вас к тому же. Гонка за расшифровками — это эпидемия современной мысли, и ее главными носителями являются нынешние врачи: каждый психиатр, которого я когда-либо видел, страдал от этого недуга, который к тому же вызывает привыкание и является заразным. Расшифровки — это иллюзия, мираж, конструкт, убаюкивающая колыбельная. У них нет существования. Давайте называть вещи своими именами это защита трусливого человека от экстремального, вывернутого страха ненадежности, безразличия и непостоянства существования как такового». Я прочитывал этот отрывок во второй и в третий раз и чувствовал себя потерявшим равновесие. Я не решался утверждать какую-либо идею из тех, что бродили в моей голове. Я знал, что шанс того, что Пол примет мое приглашение на танец, равен нулю.

Время от времени я поднимал голову и видел, как глаза Пола, устремленные на меня, ловили каждую мою реакцию и подавали мне знаки, чтобы я продолжал читать. Но, в конце концов, когда я увидел, что у нас осталось всего лишь десять минут, я закрыл папку и решительно взял на себя инициативу.

— Пол, у нас осталось мало времени, и я хотел бы обсудить с вами несколько вопросов. Я чувствую себя неловко, потому что наша сессия подходит к концу, а я, по правде говоря, так и не исследовал ту самую причину, из-за которой вы связались со мной, — вашу главную жалобу, ваш творческий ступор.

— Я никогда этого не говорил.

— Но в вашем письме вы сказали мне… вот здесь, я распечатал его… — Я открыл свою папку, но прежде чем мне удалось найти его, Пол ответил:

— Я знаю свои слова: «Я хотел бы попасть к вам на консультацию. Я прочел Ваш роман «Когда Ницше плакал», и мне интересно, не возникнет ли у Вас желание увидеться с писателем, у которого творческий ступор».

Я посмотрел на него, ожидая увидеть на его лице ухмылку, но он был абсолютно серьезен. Он сказал, что у него творческий ступор, но не обозначил это в качестве своей проблемы, с которой ему нужно было помочь.

Это была словесная ловушка, и я едва сдерживал раздражение оттого, что со мной сыграли такую шутку. «Я привык помогать людям с их проблемами. Это то, чем занимаются психотерапевты. Поэтому легко можно себе представить, почему я сделал такое предположение».

— Я вас прекрасно понимаю.

— В таком случае давайте начнем сначала. Скажите мне, чем я могу вам помочь?

— Каково ваше мнение о переписке?

— Вы можете выразиться поконкретнее? Это поможет мне сформулировать мои комментарии.

— Любое и каждое наблюдение будет для меня полезным.

— Хорошо. — Я открыл свою записную книжку и пробежался взглядом по страницам. — Как вы знаете, у меня было время, чтобы прочесть лишь малую часть переписки, но я был от начала до конца очарован ею, Пол, и счел ее высокоинтеллектуальной и пронизанной эрудицией. Я был поражен сменой ролей. Поначалу вы были студентом, а он учителем. Но вы явно были очень особенным студентом, и в течение нескольких месяцев этот молодой студент и этот известный профессор начали переписываться на равных. Не было сомнений в том, что он выражал величайшее уважение к вашим комментариям и суждениям. Он восхищался вашей прозой, ценил критику, высказываемую вами в адрес его работ, и я могу только представить себе, что время и энергия, которые он посвящал вам, должно быть, во много раз превышали те, что он давал обычным студентам. И конечно же, учитывая, что ваша переписка продолжалась и после того, как вы утратили статус студента, нет сомнений в том, что вы были чрезвычайно значимы друг для друга.

Я посмотрел на Пола. Он сидел неподвижно. Его глаза были наполнены слезами, и они жадно поглощали всё, что я говорил, явно желая большего. Наконец, наконец у нас произошла эта встреча. Наконец я ему что-то дал. Я мог быть свидетелем события, чрезвычайно значимого для Пола. Я, и только я, мог подтвердить, что этот великий человек считал Пола значимым. Но этот великий человек давно уже умер, а Пол стал слишком слабым, чтобы выдержать это в одиночку. Ему нужен был эксперт, кто-то достойный, и я был выбран на эту роль. Да, я не сомневался в этом. Это объяснение было похоже на правду. Теперь будет весьма ценным сказать Полу некоторые из этих открытий. Оглядываясь назад на те многочисленные инсайты, которые были мною сделаны, и на те несколько минут, которые у нас оставались, я не знал, с чего же начать, и в конечном счете решил начать с самого очевидного:

— Пол, что поразило меня больше всего в вашей переписке — это сила и нежность уз между вами и профессором Мюллером. Это создало впечатление глубочайшей любви. Его смерть, должно быть, была страшным ударом для вас. Я подумал, а что, если затянувшееся переживание болезненной утраты — это и есть та самая причина, по которой вы желали попасть на консультацию. Что вы думаете?

Пол не отвечал. Вместо этого он протянул руку за манускриптом, и я вернул ему его. Он открыл свой портфель, убрал туда папку с перепиской и застегнул его.