Всадник с улицы Сент-Урбан [заметки]
1
Здесь: то-то же (идиш). (Здесь и далее примеч. переводчика.)
2
Гершель Энгельберт (Герш) Лайонс, Уильям Говард (Уилли) Мэйс, Ричард Пол (Ред) Смит — известные бейсболисты.
3
Модести Блейз — придуманный писателем Питером О’Даннелом и художником Джимом Холдауэем персонаж популярной колонки комиксов — девица, в юности создавшая на Ближнем Востоке международную банду. Разбогатев, она перебирается в Англию, где принимается работать на спецслужбы. Впервые появилась в лондонской газете «Ивнинг стэндард» 13 мая 1963 года.
4
Начало покаянной молитвы.
5
Олд-Бейли — традиционное название здания центрального уголовного суда, расположенного в центре Лондона.
6
Бернард Лоу Монтгомери (1887–1976) — британский военачальник, герой Первой мировой войны, во время Второй мировой успешно воевал против Роммеля в Северной Африке, участвовал в высадке союзников в Нормандии, отражал германское контрнаступление в Арденнах.
7
КГБ появился в 1954 г. Во время войны Берия возглавлял НКВД.
8
Бар-мицва — религиозное совершеннолетие мальчика (наступает в 13 лет).
9
Здесь: дорогой мой (идиш).
10
Уилт Чамберлейн (1936–1999) — знаменитый в свое время баскетболист.
11
Помчались! (исп.)
12
Уильям Горацио Пауэлл (1892–1984) — американский актер.
13
Джон Уильям Бауэр (настоящее имя Джон Кишкан (р. 1924) — знаменитый хоккейный вратарь.
14
Гектор «Той» Блейк (1912–1995) — один из самых влиятельных хоккейных тренеров в истории НХЛ.
15
Мери Квант (р. 1934) — британский дизайнер модной одежды.
16
Возможно, имеется в виду Уилли «Глазастик» Смит, ударник группы «Мадди Уотерз».
17
Дэвид Фрост (р. 1939) — британский тележурналист и комедиограф.
18
Имеется в виду дело Николы Сакко и Бартоломео Ванцетти, деятелей рабочего движения в США. Они были обвинены в грабеже и убийстве и казнены в 1927 г. Их процесс стал символом беззакония и политических репрессий. Позднейшие исследования показали, что Ванцетти был действительно ни при чем, а Сакко как раз виновен в том, что ему инкриминировали, но судом его вина доказана не была.
19
Уильям Чайлдс Уэстморленд (1914–2005) — командующий американскими войсками в Южном Вьетнаме во время Вьетнамской войны.
20
Очень… Настоящее кино (фр.).
21
Блиц — укоренившееся в Британии именование того периода Битвы за Англию, который сопровождался бомбежками Лондона — с 7 сентября и почти до конца ноября 1940 г.
22
Маргарет О’Брайен, она же Анджела Максин О’Брайен (р. 1937) — голливудская актриса, прославившаяся в возрасте пяти лет.
23
Роберт Янг, Дороти Макгуайр — голливудские актеры, пик популярности которых пришелся на сороковые — пятидесятые годы прошлого века.
24
Освальд Мосли — лидер британских фашистов. После запрета фашистской организация к концу лета 1940 г. Мосли поместили в тюрьму. В 1943 г. он был выпущен на свободу.
25
Обычно так называли пикирующий бомбардировщик «юнкерс» Ю-87.
26
«Микиз шелтер» — подвалы на Брашфилд-стрит, стихийно превращенные в бомбоубежище. В начале «блица» там скапливалось до 10 000 человек в страшной тесноте и антисанитарии. По инициативе некоего Мики, который создал там комитет самоуправления, власти усовершенствовали это убежище. «Тилбери шелтер» — еще одно импровизированное убежище в промзоне района Степни. Официально вместимость убежища оценивалась в 3000 человек, но в некоторые ночи скапливалось и по 16 000.
27
Гарри Поллит (1890–1960) — генеральный секретарь Коммунистической партии Великобритании.
28
«Меч Сталинграда» — усыпанный драгоценными камнями двуручный меч, изготовленный для передачи в дар защитникам Сталинграда от короля Георга VI. На Тегеранской конференции премьер-министр Черчилль передал его Сталину.
29
Стандартный пороговый срок пребывания в стране без визы.
30
Котик (идиш).
31
Суровая и действенная мера (фр.).
32
Имеется в виду серийный убийца и некрофил Джон Реджинальд Халлидей Кристи (1898–1953), совершавший свои преступления в Лондоне конца 40-х — начала 50-х годов.
33
Дурачок (идиш).
34
Альберто Гершунофф (1883–1950) — аргентинский писатель, журналист и поэт. Его семья, спасаясь от погромов, перебралась из России в Южную Америку в 1889 г. Через два года его отца зарезал местный гаучо.
35
Мориц (Цви) де Хирш, или барон Мориц фон Хирш ауф Геройт (1831–1896) — немецко-еврейский бизнесмен и филантроп. Основал еврейские сельскохозяйственные колонии в Канаде, Аргентине и Палестине.
36
Йозеф Менгеле (1911–1979) — немецкий врач, проводивший бесчеловечные опыты на узниках Освенцима. От заключенных получил прозвище Ангел Смерти. После войны скрывался, бежал в Аргентину. Когда израильтяне вывезли оттуда Эйхмана, счел убежище небезопасным и перебрался в Парагвай, затем в Бразилию. Утонул в результате инсульта, случившегося во время купания.
37
Один из самых известных в мире универсальных магазинов.
>38 37
38
Ламед-вавники — 36 тайных еврейских праведников нынешнего поколения, благодаря которым Всевышний откладывает конец света. Ламед-вав — тридцать шесть (иврит).
39
«Хамбер» — ныне исчезнувшая марка дорогих английских автомобилей.
40
Ньюгейтский календарь (с подзаголовком «Кровавый регистр злодеев») — первоначально ежемесячный перечень казней, составлявшийся смотрителем Ньюгейтской тюрьмы. Содержал жизнеописания известных преступников. Весьма популярный в свое время образчик нравоучительной литературы XVIII–XIX веков.
41
Лорд Джордж Гордон (1751–1793) — шотландский аристократ и английский политик. Будучи членом парламента, выступал за предоставление независимости американским колониям. Принял иудаизм и, в частности, за это подвергся репрессиям.
42
Израиль Липски (1865–1887) — еврейский иммигрант. Обвинен в убийстве соседки посредством вливания ей в глотку азотной кислоты. Обстоятельства его обнаружения (под кроватью убитой и с ожогами полости рта той же кислотой) были весьма очевидны, и все же доказательная база многим показалась недостаточной; видные деятели еврейской общественности и даже члены парламента ходатайствовали об отмене приговора, однако Липски все-таки был повешен.
43
Проституток (фр.).
44
Оздоровительный комплекс.
45
Фаршированная рыба (идиш).
46
Гарри Гордон Селфридж — основатель сети магазинов. Во времена написания этой книги, собственно, сети еще не было, но был огромный магазин на Оксфорд-стрит, который открылся в 1909 г. Но и тогда у Селфриджа уже был отдел, где торговали кошерными продуктами.
47
Хью «Бинки» Бомонт (1908–1973) — английский театральный менеджер и продюсер; Дональд Албери (1914–1988) — английский театральный импресарио; Джозеф Артур Рэнк (1888–1972) — кинопродюсер, основатель мощного британского кинообъединения «Рэнк организейшн».
48
«У Любы» (фр.) — дорогой русский ресторан в Лондоне.
49
«Пайнвудские студии» — главная киностудия Великобритании.
50
Ангина Венсана — язвенно-некротический гингивит. Гнойничковое воспаление десен.
51
«Оливер!» — британский мюзикл по роману Ч. Диккенса «Оливер Твист», написанный Лайонелом Бартом. В СССР был известен по фильму, получившему шесть «Оскаров».
52
Лорен Бэколл (урожденная Бетти Джоан Перски) (р. в 1924 г.) — американская киноактриса и модель.
53
«Национальным фильмотеатром» раньше назывался комплекс, специально созданный для показа классики киноискусства. Теперь его название «Британский институт кино в Саутбэнке».
54
Достоевский написал «Преступление и наказание» в 45 лет.
55
Фу-Манчу — злодей-азиат из американского фантастического фильма ужасов «Маска Фу-Манчу» (1932), снятого по мотивам приключенческих романов Сакса Ромера.
56
Дуг Хейвард — дорогой лондонский портной.
57
«Не все кандидаты проходят» — название стихотворения У.Х. Одена.
58
Здесь: хлюст (букв. макаронина) (идиш).
59
Выпускавшийся во время войны для армии походный примус.
60
Перец Рахман (1919–1962) — еврей из Львова, с начала войны вступивший в антигитлеровское сопротивление в Польше, захвачен немцами, посажен в концлагерь. После раздела Польши попал в советский лагерь. После нападения Гитлера на СССР воевал в польской армии, в конце войны оказался в Англии. Покупал доходные дома в Лондоне, сдавал квартиры. Настолько прославился немилосердным отношениям к квартиросъемщикам, что в английском языке даже появилось слово «рахманизм».
61
В шестидесятые годы получила скандальную известность некая Синтия Албриттон (р. 1947) — рок-н-ролльная фанатка, которая, чтобы привлечь к себе внимание знаменитых музыкантов, еще в школьном возрасте просила своих кумиров позволить ей снимать с их членов (по возможности эрегированных) гипсовые оттиски для коллекции.
62
Журнал для мужчин, основанный в 1965 г. в качестве британского ответа американским «Плейбою» и «Пентхаузу».
63
Фарук I (1920–1965) — король Египта с 1936 по 1952 г. Известен разгульной жизнью в Европе.
64
Уоррен Битти (р. 1937) — американский актер, режиссер, сценарист, продюсер.
65
Ублюдок (идиш).
66
Дэвид Парадайн Фрост (р. 1939) — британский журналист; в шестидесятые годы стал родоначальником политической сатиры на телевидении.
67
Антония Фрейзер (урожденная Пакенхэм) (р. 1932) — британская писательница. Вдова Гарольда Пинтера, лауреата Нобелевской премии по литературе.
68
Джон Хьюстон (1906–1997) — американский кинорежиссер, наиболее известный фильмами сороковых годов.
69
Вильгельм Богер (1906–1977) — надзиратель и главный специалист Освенцима по допросам с пристрастием. В 1958 г. арестован, в 1965-м приговорен к пожизненному заключению.
70
Польский (идиш).
71
Хоули Харви Криппен, более известен как доктор Криппен (1862–1910) — американский врач, ставший фигурантом одного из самых громких дел об убийстве в криминалистике XX в. Фредерик Генри Седдон (1870–1912) по сговору с женой Маргарет Энн отравил мышьяком их квартирантку, с которой было заключено соглашение о пожизненном содержании. Повешен. Жена почему-то признана невиновной. Невилл Джордж Кливли Хит (1917–1946) — английский преступник, повешенный за убийство по меньшей мере двух женщин. На следствии выяснилось, что он еще и маньяк-садист. Стивен Томас Вард (1912–1963) — модный врач-остеопат, он никого не убивал и, вероятнее всего, сам стал жертвой заказного убийства. Вращаясь в высшем свете, Стивен Вард в 1961 г. познакомил военного министра Джона Профьюмо с девицей легкого поведения, которая одновременно состояла в связи с советским военно-морским атташе Евгением Ивановым. Разразившийся скандал привел к падению правительства консерваторов.
72
Элке Зоммер (урожденная Элке Шлётц, р. 1940) — киноактриса. Родилась в Германии. В юности, изучая английский язык, жила в прислугах в Англии, на каникулы поехала в Италию и там была замечена режиссером Витторио де Сика. Стала звездой Голливуда.
73
Галаха — совокупность правил и законов, которые содержатся в Торе, Талмуде и раввинистической литературе.
74
Парве — букв, нейтральное (иврит).
75
Сэмюэль Джонсон (1709–1784) — английский поэт, критик и лексикограф эпохи Просвещения. Составитель первого толкового словаря английского языка.
76
Нельсон Аккеман Эдди (1901–1967) — американский эстрадный певец и киноактер.
77
Генри Луис «Лу» Гериг (1903–1941) — знаменитый бейсболист, особенно запомнившийся болельщикам тем, что в возрасте 36 лет был вынужден оставить спорт из-за редкой и смертельной неврологической болезни.
78
Уильям Дэвид Конн (1917–1993) — американский боксер полутяжелого веса, знаменитый своими схватками с тяжеловесом Джо Луисом. В мае 1941 г. Конн был близок к победе, но в 13-м раунде получил от Луиса нокаут. Оба в 1942 г. были призваны в армию. В 1946 г. состоялся их матч-реванш, но победить Конну так и не удалось.
79
«Скру» («Screw») — порнографический еженедельник, выходящий в США с 1968 г.
80
Морис Жироди (1919–1990) — французский издатель, владелец «Олимпии-пресс», где издавались Жан Жене, Набоков, Беккет и другие авторы, чьи произведения в сороковые — пятидесятые годы XX в. считались порнографическими. В 1964 г. издательство закрыли, и Жироди было запрещено заниматься издательской деятельностью во Франции.
81
Так называют в Англии судей Высокого суда правосудия (High Court).
82
Талидомид — чудо-лекарство (снотворное, обезболивающее, противорвотное и т. д.), которое с 1957 г. поступило в продажу и широко рекламировалось во многих странах. В 1961 г. выяснилось, что при приеме беременными оно вызывает у детей врожденные уродства. Жертвами талидомида стали по разным оценкам от десяти до двадцати тысяч человек.
83
Утремон — фешенебельный район Монреаля.
84
Мило (ит.).
85
Разновидность жареных или печеных пирожков.
86
Такова война (фр.).
87
Нечто вроде пельменей с куриным мясом.
88
Weltanschauung — мировоззрение (нем.).
89
Вонючка (идиш).
90
AZA — международный орден «Aleph Zadik Aleph», организация, созданная в 1924 г. для еврейских подростков. Существует до сих пор как мужская ветвь организации «Бней Брит».
91
Сноудон — богатый район Монреаля.
92
Издательство «Пингвин-букс» известно значительной просветительской составляющей своей деятельности.
93
Книга английского писателя Альфонса Джеймса Саймонса (1900–1941). Представляет собой «экспериментально-художественную» биографию писателя, фантазера и большого эксцентрика Фредерика Рольфа (1860–1913), который сам себя называл «бароном Корво». Рольф был, в частности, одержим (как писал о нем один из биографов) «гомоэротическим эстетством и интеллектуальной педофилией».
94
Шикса — женщина-нееврейка (идиш).
95
Лина Мери Колхаун Хорн (р. 1917) — американская актриса, певица и танцовщица.
96
Пыльным мешком стукнутый (идиш).
97
Шестьдесят девять (фр.).
98
Гомосексуалист (идиш).
99
Клиника Мэйо — единая система частных некоммерческих клиник, обеспечивающих наивысший стандарт обслуживания пациентов в США. Основана братьями Уильямом и Чарльзом Мэйо в начале XX в. Серия комиксов про Гампсов была запущена в 1917 г. художником Сидни Смитом и продержалась 42 года.
100
Эдвард Винсент Салливэн (1901–1974) — американский журналист и телеведущий. Артур «Багз» Бэер (1886–1969) — американский журналист, художник-карикатурист и писатель-сатирик. Дэн Паркер — по-видимому, имеется в виду журналист, больше тридцати лет проработавший редактором спортивной странички в газете «Нью-Йорк миррор». Серия комиксов про летчика, но к Нью-Йорку она отношения вроде бы не имеет, поскольку публиковалась (с 1933 по 1973 г.) в газете «Чикаго трибьюн». Ее придумал и рисовал художник и энтузиаст-авиатор Зак Мосли. Дороти Дикс (1861–1951) — настоящее имя Элизабет Меривезер Гилмер, американская журналистка, родоначальница жанра газетных советов по вопросам брака и семьи. Гедда Хоппер (настоящее имя Эльда Фёрри) (1885–1966) — танцовщица и певица, она сделалась посредственной актрисой немого кино; с приходом эры кино звукового осталась не у дел. Вела на радио колонки светских новостей. Уолтер Уинчелл (1897–1972) — газетный и радиожурналист. В двадцатые годы был связан с организованной преступностью Нью-Йорка и, боясь, что его убьют, бежал в Калифорнию. Через пару месяцев вернулся, стал работать на ФБР. В пятидесятые годы был большим почитателем и проводником идей сенатора Маккарти.
101
Барни Росс, он же Дов-Бер Розофски (1909–1967) — американский боксер, еврей по национальности. В 1933 г. стал чемпионом мира в легком весе. Воевал в морской пехоте, практически в одиночку выстоял против чуть не двух десятков японцев и, раненый, всех их уничтожил, при этом спас товарища. Удостоен Серебряной Звезды (третьей по значимости военной награды США) и приема у президента. Ирвинг Берлин (настоящее имя Израиль Моисеевич Бейлин) (1888–1989) — американский композитор. Написал более 900 песен, восемнадцать мюзиклов и музыку к восемнадцати кинофильмам. Эдди Кантор (настоящее имя Эдвард Израиль Искович) (1892–1964) — необычайно популярный в 20-30-е гг. актер, танцор, певец и автор песен.
102
Дженни Гольдштейн и Аарон Лебедефф — актеры «Монреальского идиш-театра Доры Вассерман».
103
«Эйби и его Ирландская Роза» — популярная пьеса Анны Николс об истории любви девушки-ирландки и еврейского юноши. Была впервые поставлена на Бродвее еще в 1920-е гг. и продержалась сорок лет.
104
Бернард Барух (1870–1965) — американский финансист, государственный деятель и политолог. Был советником двух президентов — Вудро Вильсона и Ф.Д.Рузвельта. Фьорелло Генри Ла-Гуардия (1882–1947) — мэр Нью-Йорка в течение трех каденций — с 1933 по 1945 г. Его матерью была итальянка еврейского происхождения Ирен Коэн. Мики Катц (Меир Майрон Катц) (1909–1985) — актер и музыкант, специализировавшийся на пародиях и еврейском юморе. Пьер Ван Паассен (1895–1968) — датско-канадско-американский журналист, писатель и священник. В 1933 г. десять дней провел в заключении в лагере Дахау. Снискал славу репортажами о конфликтах между арабами, британцами, евреями и французами на Ближнем Востоке. Всегда сочувствовал сионизму. Хагана (оборона, защита — иврит) — еврейская полувоенная организация в Палестине, существовала с 1920 по 1948 г. С образованием еврейского государства стала основой Армии обороны Израиля.
105
Рита Хейворт (Маргарита Кармен Канзино) (1918–1987) — американская актриса; секс-символ сороковых годов. Принц Али Соломон Ага Хан (1911–1960) с 1958 по 1960 г. был вице-президентом Генеральной Ассамблеи ООН от Пакистана. С 1949 по 1953 г. состоял в браке с Ритой Хейворт.
106
Инструмент Келли — нечто вроде широкой фомки. Изобретен Джоном Ф.Келли, пожарным из Нью-Йорка.
107
«Партизан ревью» — журнал левого направления, выходил с 1934 по 2003 г. Вначале имел отчетливую прокоммунистическую ориентацию, однако впоследствие стал антисталинистским. В нем печатались Сол Беллоу, Филип Рот, Лайонел Триллинг, Сьюзен Сонтаг и многие выходцы из среды еврейских иммигрантов.
«ПМ» — нью-йоркская газета крайне левого направления. Выходила с 1940 по 1948 г. В ней печатались такие авторы, как Эрскин Колдуэлл, Эрнест Хемингуэй, Джеймс Тёрбер, Дороти Паркер, Малькольм Каули.
«Нью рипаблик» — журнал, выходящий с 1914 г. Балансирует между левоцентристской и либеральной позицией. В промежутке между мировыми войнами поддерживал Советский Союз. В пятидесятые годы критиковал маккартизм. В шестидесятые выступал с осуждением Вьетнамской войны. Затем позиция журнала сместилась вправо. Считается самым интеллектуальным изданием в США. Авторами журнала были Томас Манн, Джордж Оруэлл, Филип Рот, Вирджиния Вулф.
108
Гостиница «Алгонкин» знаменита тем, что с 1919 по 1929 г. в ее баре собирался кружок нью-йоркских писателей, критиков, актеров и прочих интеллектуалов (так называемый «Алгонкинский круглый стол»).
109
Эдмунд Уилсон (1895–1972) — писатель и влиятельный литературный критик. Зайчик (Bunny) — его прозвище.
110
Дороти Паркер (1893–1967) — писательница, поэтесса. Гарольд Росс — редактор «Нью-Йоркера». Сидни Джозеф Перельман (1904–1979) — писатель-юморист. Элвин Брукс Уайт (1899–1985) — писатель.
111
Джек Демпси — легендарный боксер двадцатых годов, чемпион мира в тяжелом весе. В 1935 г. открыл ресторан и бар в Нью-Йорке на Таймс-сквер.
112
Упомянуты два боксера: Роки Грациано (1919–1990) и Тони Зейл (1913–1997) — оба чемпионы мира в среднем весе.
113
Картофельные оладьи (идиш).
114
Леонард Лайонс (Леонард Захер) (1906–1976) — нью-йоркский газетный обозреватель. Боуги — Хэмфри Богарт (1899–1957) — знаменитый американский актер. Актриса Лорен Бэколл была его второй женой.
115
Уэсли Бранч Рики (1881–1965) — бейсбольный руководитель, новатор и реформатор. Ввел в правила игры обязательное использование защитного шлема; первым сломал расовый барьер высшей лиги, подписав контракт с чернокожим игроком Джеки Робинсоном.
116
Норман Винсент Пил (1898–1993) — священник, писатель и общественный деятель, автор концепции «позитивного мышления».
117
Стокгольмское воззвание — обращение, которое в марте 1950 г. выпустил Всемирный конгресс сторонников мира. Документ призывал полностью запретить ядерное оружие.
118
Поцелуй меня в зад, дядя Сэм (фр.).
119
Роджер — на международном кодовом языке радиосвязи означает «вас понял». Происходит от английского обозначения буквы «R» — сокращения слова «received», «принято».
120
Си-би-си — канадская радиовещательная компания.
121
Уолтер Пиджен (1897–1984) — известный канадский актер 30-50-х гг. XX в. Почти всю жизнь прожил в США.
122
Врата Сиона (ивр.).
123
Красный (идиш).
124
Институт барона де Хирша — старейшая еврейская социальная служба в Канаде.
125
Имеются в виду популярные комиксы, в которых чудо-детективами были поныне известный Бэтмен и его несколько менее знаменитый младший партнер Вондербой.
126
Канадская конная полиция — федеральная полицейская служба, сотрудники которой необязательно ездят верхом.
127
«Форум» — крытый стадион, действовавший в Монреале с 1924 по 1996 г.
128
Талит — молитвенное покрывало, к каждому углу которого пришита бахрома или кисти.
129
Линдли Армстронг, он же «Спайк» (Костыль) Джонс (1911–1965) — популярный американский комик, музыкальный пародист. Любил использовать в качестве музыкальных инструментов неподходящие предметы, например стульчак со струнами («сортирофон»).
130
Йеллоунайф — город горняков на широте 62,5 градуса. По канадским меркам, это крайний север.
131
Строка из стихотворения Александра Поупа (1688–1744). Пер. В. Микушевича.
132
Слова одной из песен Ирвинга Берлина в анонимном переводе времен Второй мировой войны.
133
Боб Хоуп (Лесли Таунс Хоуп) (1903–2003) — американский актер-комик.
134
Джо Пеннер (Йожеф Пинтер) (1904–1941) — американский актер комического жанра. Безумный Русский — роль, которую исполнял актер Берт Гордон (Барни Городецки) (1895–1974); его способом смешить был якобы русский акцент — в частности, фраза «Хав дую дуду», неизменно вызывавшая хохот публики. Фил Харрис (1904–1995) — актер, певец, джазмен. Эдгар Берген (Эдгар Джон Бергрен) (1903–1978) — актер, наибольшую известность получивший как чревовещатель; Чарли Маккарти — кукла, с которой он работал. Джек Бенни (Бенджамин Кубельски) (1894–1974) — актер, один из ведущих американских деятелей индустрии развлечений XX в.
135
Мортимер Снерд — еще одна кукла, с которой работал Эдгар Берген. У.К. Филдс (Уильям Клод Дюкенфилдс) (1880–1946) — актер, клоун, жонглер, писатель. Выступал в амплуа обаятельного пьяницы и мизантропа.
136
«МГ» («Моррисов гараж») — английская фирма, выпускавшая автомобили с 1924 по 1952 г.
137
Марди Гра — карнавал, проводимый во вторник после Масляной недели.
138
«Биркс» — сеть дорогих ювелирных магазинов, основанная канадским бизнесменом Генри Бирксом.
139
Вестмаунт — богатый пригород Монреаля.
140
Парень (исп.).
141
Медицинбол — тяжелый неупругий мяч для силовых упражнений.
142
Джеймс Френсис «Джимми» Дюранте (1983–1980) — американский эстрадный клоун и певец. Уильям Джеймс Дюран (1885–1981) — американец канадского происхождения, философ, историк и писатель. Его «История философии» стала бестселлером, вместе с женой написал 11-томную «Историю цивилизации».
143
Адриен Аркан (1899–1967) — монреальский журналист, самопровозглашенный канадский «фюрер». В течение Второй мировой войны, когда его партия была запрещена, пребывал под стражей. После войны, продолжая превозносить Гитлера, несколько раз выдвигался в парламент и бывал весьма близок к победе.
144
Почем, сестричка? (ломаный фр.)
145
А Исусок ваш сдох! (идиш)
146
Здесь: «Бей жидов» (фр.).
147
Прозвище 22-го особого франкоязычного полка канадской армии — от «vingt-deux», двадцать два (фр.).
148
«Общество имени св. Иоанна Крестителя в защиту франко-канадской нации, французского языка и Римско-католической церкви». Ставит целью достижение независимости Квебека.
149
Шул — синагога (идиш).
150
Генри Хэвлок Эллис (1859–1939) — британский сексолог, врач и социальный реформатор.
151
Здесь: никчемной болтушкой (идиш).
152
Смыслом существования (фр.).
153
Дурачки, простофили (идиш).
154
Имеются в виду праздники Рош а-Шана (еврейский Новый год), Йом-Кипур (Судный день) и промежуток между ними — всего десять дней.
155
«Хадасса» — американская женская сионистская организация.
156
Кеннет Патчен (1911–1972) — американский поэт и романист.
157
Член (нецензурное) (идиш).
158
Джонни Греко (1923–1954) и Бо Джек (1921–2000) — соответственно канадский и американский боксеры.
159
Рэндольф Скотт (1898–1987) — американский актер. По большей части исполнял роли ковбоев.
160
Запретна (нем.).
161
«Бней Брит» (ивр. «Сыны Завета») — общественная еврейская организация.
162
Элджер Хисс (1904–1996) — государственный деятель, бизнесмен и писатель. В 1948 г. против него было выдвинуто обвинение в шпионаже в пользу Советского Союза. Был осужден только на повторном процессе и приговорен к пяти годам тюрьмы за дачу ложных показаний.
163
Род Серлинг, Хортон Фут, Пэдди Чаевски — американские драматурги, работали в том числе для организованного в 1948 г. при Эн-би-си телевизионного театра, который спонсировала фирма Филко. Шон О’Кейси (1880–1964) — известный ирландский драматург и мемуарист.
164
Зовите меня Измаил — первая фраза романа Г. Мелвилла «Моби Дик». В свою очередь, Мелвилл использовал это имя как библейскую аллюзию: Измаил — отверженный, изгнанный в пустыню сын Авраама.
165
Мазо де ла Рош (1879–1961) — канадская писательница, автор многотомной семейной хроники «Джална», пользовавшейся популярностью. После Второй мировой войны критикой всерьез не воспринималась.
166
Буквально «стражем субботы» (ивр.).
167
Район Торонто.
168
«Гранитный клуб» — крупнейший частный элитарный клуб в Торонто.
169
Шнук — простак, дурачок (идиш).
170
Джефри Амхерст (1717–1797) — первый генерал-губернатор британских территорий в Америке, впоследствии ставших Канадой. Аарон Харт (1724–1800) — маркитант при войсках Амхерста. Считается первым евреем Канады. (До завоевания Канады Британией евреев там не было, потому что Людовик XIV специальным указом постановил, что ехать в Новую Францию имеют право только католики.)
171
Охотников (фр.).
172
Еврейским военным флотом в прессе тех лет именовалась так называемая «Пурпурная шайка», занимавшаяся контрабандой спиртного из Канады в США по реке Детройт.
173
В самом деле? (идиш)
174
Герой детективов Э.С. Гарднера, адвокат.
175
Антидиффамационная лига — международная правозащитная организация, основанная «Бней Брит» в целях борьбы с дискриминацией евреев и другими формами неравноправия и расизма.
176
Фланкен — мясо на ребрышках (идиш).
177
Спокойная, добродушная (идиш).
178
Ирвинг Берлин. Куплеты из мюзикла «Энни, целься точнее!»
179
Тут ничего нет (исп.).
180
В 1960 г. издательство «Пингвин», опубликовав массовым тиражом полную версию скандального романа Д.Г. Лоуренса (1885–1930), подверглось судебному преследованию по обвинению в распространении порнографии, однако процесс выиграло.
181
Дневник Дженнифер — светская колонка журнала «Квин».
182
Гарольд Вильсон (1916–1995) — премьер-министр Великобритании, лейборист. Джордж Браун (1914–1985) — британский политик, лейборист, в конце шестидесятых второй в партии человек после Гарольда Вильсона.
183
Благословен Ты, Господь Бог наш, Царь Вселенной (ивр.).
184
При Эль-Аламейне осенью и зимой 1942–1943 гг. британцы разбили немцев, не пропустив их к ближневосточной нефти.
185
Лейбористский сионизм — основное направление левого крыла сионизма. В отличие от политических сионистов Теодора Герцля, лейбористские сионисты не стремились полностью опереться на высшие правящие круги сильных государств, а делали ставку на постепенную самоорганизацию переселяющихся в Палестину еврейских рабочих и крестьян.
186
Нарвик — город и порт в Норвегии. Весной 1940 г. под Нарвиком союзниками была одержана победа на море и первая крупная победа в наземной войне.
187
Джордж Альфред Генти (1832–1902) — плодовитый английский писатель, автор детских приключенческих повестей.
188
Управление доставки — организация, занимавшаяся перегоном через Атлантику самолетов, построенных на американских и канадских заводах.
189
Джордж Формби — певец и клоун; Томми Фарр — боксер-тяжеловес; «Миссис Минивер» — американский фильм 1942 г. о том, как страдают англичане во время войны. В нем священник озвучивает мысль, что это не война армий или правительств, а народная война.
190
День империи в первый раз праздновали 24 мая 1902 г. С 1966 г. стал называться Днем Содружества и отмечается 10 июня.
191
Имеется в виду Бенджамин Дизраэли (1804–1881).
192
Бульдог Драммонд — герой романов Германа Сирила Макнейла (1888–1937), частный детектив, ветеран Первой мировой войны. Чарльз Лафтон (1899–1962) — великий англо-американский актер, сценарист, режиссер, продюсер; куриную ногу он бросает через плечо в роли Генриха VIII. Эдвард Роско Мёрроу (1908–1965) — американо-английский журналист, во время войны работал в основном в Лондоне, приобрел всемирную славу военными репортажами.
193
Вальтер Скотт, «Дева озера», пер. П.Карпа.
194
Альфред Теннисон, «У моря». Пер. С. Маршака.
195
Белые перья в Великобритании посылали или вручали тем, кто проявил трусость. Аллюзия на роман «Четыре пера» (1902) Альфреда Мейсона (1865–1948) о том, как юный лейтенант, не поехав воевать в Египет, получил три пера от друзей, одно добавила невеста, и всю жизнь потом совершал подвиги во имя каждого из приславших перья, чтобы смыть позор. Ральф Ричардсон (1902–1983) и Обри Смит (1863–1948) — актеры, игравшие в английской экранизации этого романа (1939).
196
Вилли Ломан — герой пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера» (1949). Вилли Ломан не умел располагать к себе людей.
197
Энтони Иден (1897–1977) — премьер-министр Великобритании с 1955 по 1957 г.
198
Вероятно, имеется в виду Хью Тодд Нейлор Гейтскелл (1906–1963) — британский политик, лейборист, с 1955 по 1963 г. председатель Лейбористской партии и лидер парламентской оппозиции.
199
«Диванным театром» называлась передача британского телевидения, выходившая с 1956 по 1968 г.
200
Дикое захолустье (нем.).
201
Анри-Шарль-Уилфрид Лорье (1841–1919) — седьмой премьер-министр Канады; первый франкофон в этой должности.
202
Кеннет Пикок Тайнан (1927–1980) — самый влиятельный театральный критик того времени, оказал определяющее влияние на сценическое искусство пятидесятых-шестидесятых годов.
203
Джон Рэндалл Братби (1928–1992) — английский художник, зачинатель стиля, получившего название «реализм кухонной раковины».
204
Сумасшедший (идиш). В то же время gaga — спятивший, в том числе и от восторга (англ.).
205
П.К. — провинция Квебек.
206
ФЛП — фракция лейбористов в парламенте.
207
Уильям Генри Денхем Роуз (1863–1950) — известный английский педагог, первым применивший непосредственный метод обучения латыни и древнегреческому.
208
Эдвин Харди Эмис (1909–2003) — английский кутюрье. Известен главным образом тем, что шил одежду королеве Елизавете II.
209
Пер. В. Левика.
210
Клемент Ричард Эттли (1883–1967) — лидер Лейбористской партии с 1935 по 1955 г., премьер-министр Великобритании с 1945 по 1951 г.
211
«Это и моя мечта» — аллюзия на популярную в послевоенные годы одноименную песню на слова Герба Магидсона, в которой девушка очень конкретно и вещественно по пунктам излагает свою мечту о беспечальной жизни в законном браке, а ее партнер после каждого пункта повторяет: «Это и моя мечта».
212
Кидуш — обряд освящения над бокалом вина.
213
Джульетта (урожденная Джульетта Августина Си-ак, по мужу Кавацци) (р.1927) — певица, родилась в Виннипеге в польско-украинской семье, участвовала во многих программах Си-би-си. Воплощала собой образ обаятельной простушки.
214
Рэндольф Херст (1863–1951) — американский газетный магнат. Активно способствовал карьере своей любовницы, киноактрисы Марион Дэвис, она же Марион Сесилия Дурас (1897–1961).
215
Королевский колледж Святого Петра в Вестминстере (Вестминстерская школа) — одно из самых престижных средних учебных заведений Лондона. Цвет галстука коричневый в серую косую полоску.
216
Остров Мэн находится в Ирландском море на равных расстояниях от Англии, Ирландии и Шотландии и в состав Соединенного королевства (а теперь и Евросоюза) не входит, хотя и является собственностью Ее Величества. Оффшорная зона.
217
Томас Шон Коннери (р.1930) — шотландский актер, исполнитель роли Джеймса Бонда.
218
Сыночек (идиш). Тот, кто по тебе прочтет кадиш, то есть заупокойную молитву.
219
Томас Краппер (1836–1910) — водопроводчик, который основал в 1861 г. компанию, изготовлявшую оборудование для ватерклозетов.
220
Ревю-бар Рауля Реймонда в Сохо — лондонский стрип-клуб и секс-театр.
221
«Звуки музыки» (1965) — фильм режиссера Роберта Уайза. Музыка Ричарда Роджерса. В 1966 г. фильм получил пять премий американской киноакадемии.
222
«Хэмлиз» — один из крупнейших в мире магазинов игрушек; «Либертиз» — универсальный магазин женской одежды.
223
Дорогое белое французское вино.
224
Еврейский ресторанчик. Нош — легкий перекус (идиш).
225
Шнорер — попрошайка (идиш).
226
Бейб Рут (1895–1948) — легендарная звезда бейсбола.
227
Здесь: посторонних, лезущих с непрошеными советами (идиш).
228
Эмилио Пуччи, маркиз ди Барсенто (1914–1992) — итальянский модельер, дизайнер и политик.
229
Торремолинос известен как курорт, где процветает гей-культура.
230
Питер Шимас Лоркан О’Тул (р.1932) — ирландский актер, исполнитель роли Лоуренса Аравийского в одноименном фильме (1962), Генриха II («Лев зимой», 1968) и т. д.
231
Житие царя Давида.
232
Шемуэйл II 11:14, 15.
233
«Нейшн» — самый левый из крупных американских журналов либеральной направленности.
234
Кружка для доброхотных даяний (идиш, от польского puszka).
235
«В ожидании Лефти» (1935) — пьеса американского драматурга Клиффорда Одетса, характерная для «красного десятилетия». В этой пьесе водители такси пришли на сходку и решают, надо ли бастовать. Нет только вожака по прозвищу Лефти (Левак). В конце пьесы выясняется, что Лефти убит.
236
Судебное дело «мальчишек из Скотсборо» тянулось с 1931 по 1937 г. Нескольких беспризорников-негров облыжно обвинили в изнасиловании двух белых девушек. Верховный суд трижды отменял решение присяжных, но те вновь приговаривали подростков к смерти. Правда, в итоге их все-таки не казнили.
237
Генри Уоллес (1888–1965) — соперник Трумена на президентских выборах. В то время с симпатией относился к Советскому Союзу.
238
Олдермастон — деревушка в Юго-Восточной Англии, рядом с которой находится завод по производству атомного оружия и британское управление по ядерным вооружениям.
239
Анна Паукер (урожденная Ханна Рабинсон) (1893–1960) — румынский политический деятель и фактический лидер РКП в конце 40-х — начале 50-х гг. Отстранена от власти по указанию из Москвы как буржуазная сионистка и космополит. Имела внешность мужского склада.
240
«Групповой театр» — нью-йоркский театр, основанный в 1931 г. Ли Страсбергом с группой единомышленников для совершенствования сценического искусства при помощи системы Станиславского.
241
«Дезилю» — голливудская продюсерская фирма, основанная в 1950 г. актерской супружеской четой Дези Арнасом и Люсиль Болл.
242
Семья, компания (идиш).
243
Рамат-Авив — северная окраина Иерусалима.
Тель-Авива (прим. верстальщика).
244
Эйтан — сильный, крепкий (ивр.).
245
Арабским легионом в Великобритании называли организованную с британской помощью иорданскую регулярную армию.
246
Ритуальная трапеза.
247
Терезиенштадт — нацистский концлагерь на территории города Терезин в Чехословакии.
248
Избранный (араб.) — титул главы поселения или района.
249
Дейр-Яссин — арабская деревня близ дороги из Тель-Авива в Иерусалим, в которой 9 апреля 1948 г. произошло массовое убийство мирных жителей.
250
Эцель (сокращение от «Иргун Цваи Леуми» — «национальная военная организация») — формирование, которым руководил Менахим Бегин, будущий премьер-министр Израиля. Шайкой Штерна англичане именовали организацию «Лехи» («Лохамей херут Исроэль» — «Борцы за свободу Израиля»), Первым руководителем Лехи был Авраам Штерн, убитый 12 февраля 1942 г.
251
Нетурей карта (арам., «стражи города») — иудейская ультраортодоксальная религиозная община, выступающая не только против сионизма, но и против существования Государства Израиль. Машиах — мессия (ивр.).
252
Йоханан бен Заккай — раввин I в. н. э., ученик Гиллеля.
253
Дитер Вислицени (1911–1948) — один из гитлеровских чиновников, в чью обязанность входило уничтожение евреев Словакии, Венгрии и Греции.
254
Мэзон-Лафит — северо-западный пригород Парижа. Известен ипподромом, одним из крупнейших во Франции, где проводятся престижные скачки.
255
Добродушная (нем.).
256
Йозеф (Зепп) Дитрих (1892–1966) — оберстгруппенфюрер СС. В 1934 г. был участником «ночи длинных ножей». После Второй мировой войны осужден как военный преступник на пожизненное тюремное заключение, в 1955 г. по решению совместной американо-германской комиссии негласно освобожден.
257
ODESSA (Organisation der ehemaligen SS-Angehörigen) — «Организация бывших членов СС» (нем.).
258
Миклош Нисли (1901–1956) — бывший узник лагеря в Биркенау и свидетель на судебном процессе против администрации Освенцима. Впоследствии автор романа «Свидетель обвинения: доктор в Освенциме» (1951), выдержки из которого пересказывает М. Рихлер.
259
Ефрейтор санитарной службы (нем.).
260
Швабинг — богемный район Мюнхена.
261
Хумплайр — дорогой ресторан в Мюнхене, Хофбройхаус — главный пивной ресторан Мюнхена и всей Баварии.
262
Стив Кэньон — летчик, персонаж комиксов, которые рисовал и снабжал подписями американский художник и писатель Милтон Канифф.
263
«CF-104» — канадский вариант сверхзвукового истребителя-бомбардировщика «F-104 Старфайтер».
264
У.Х. Оден. «Испания», пер. В.Топорова.
265
Цитата из романа Артура Кёстлера «Слепящая тьма», пер. А. Кистяковского.
266
Артур Кёстлер (1905–1983) — британский писатель и журналист, уроженец Венгрии, еврей по национальности. Тюрьму и лагеря познал на личном опыте — в Испании, Франции и даже в Англии. Во время войны служил в инженерных войсках британской армии.
267
Товарищ (ивр.).
268
Имеется в виду Всемирная выставка в Монреале «Экспо 67».
269
Каткиллские горы — любимое место отдыха нью-йоркских евреев. Особой популярностью пользовались там так называемые отели Гроссингера неподалеку от города Либерти (штат Нью-Йорк) с их кошерной кухней, выступлениями еврейских артистов и т. д. В 80-е популярность этих отелей стала падать, и они закрылись.
270
Джон Герберт «Джеки» Глисон (1916–1987) — американский комический актер, музыкант, телеведущий.
271
Лорн Грин (1915–1987) — сценический псевдоним канадского актера Лайона Хаймана Грина, родившегося в семье еврейских иммигрантов из России. В сериале «Золотое дно» (1959–1973) играл роль главы семейства Бена Картрайта.
272
Роберт Халл (р.1939) — канадский хоккеист; считается одним из величайших хоккеистов всех времен. «Королевская автострада», или автострада № 401, — шоссе от г. Виндзор до границы с Квебеком.
273
Сэмюэл Бронфман (1889–1971) — канадский бизнесмен, миллиардер, меценат.
274
Крестовые булочки — в Англии на Пасху принято печь булочки с изюмом, покрытые глазурью с изображением креста.
275
Сент-Агат-де-Мон — курортный городок примерно в ста километрах от Монреаля.
276
Убежище Андерсона — землянка, крытая тонким рифленым железом. Названо именем тогдашнего министра внутренних дел.
277
Дибук — в еврейском фольклоре неприкаянная душа умершего, вселяющаяся в чужое тело.
278
Курчавость листьев, ложномучнистая роса — болезни растений.
279
Адон Олам — рифмованный литургический гимн, прославляющий единого и вечного Бога и выражающий веру в провидение Божие.
280
Томас Майкл Хор (р.1920) по прозвищу Бешеный Майк — ирландец по происхождению, отставной полковник британской авиадесантной службы. В начале 1960-х создал группу наемников «Коммандо-9». Автор бестселлеров «Дорога в Катамату: воспоминания конголезского наемника» и «Сейшельское дело».
281
Клуб Гаррика — сообщество деятелей сцены имени выдающегося актера Дэвида Гаррика.
282
Джордж Харрисон Маркс (1926–1997) — британский фотограф и кинорежиссер. Специализировался на мягком порно.
283
С января по апрель 1968 г. по всей Британии прокатилась патриотическая кампания, которую начали пять секретарш-машинисток, предложивших помочь правительству в ликвидации национального долга. Они призывали всех бесплатно работать каждый день лишних полчаса.
284
Невилл Джордж Кливли Хис (1917–1946) — садист, убивший по меньшей мере двух женщин, повешен по приговору суда. Ян Брейди (р.1938) и его подружка Майра Хиндли (1942–2002) садистским образом убили пятерых детей.
285
«У Аннабеллы» — элитный ночной клуб.
286
Вильгельм Райх (1897–1957) — ученик Фрейда, австро-американский психолог-неофрейдист, один из первых провозвестников сексуальной революции.
287
В обиходе термином «Гемара» часто обозначают Талмуд в целом, а также каждый из составляющих его трактатов в отдельности.
288
Гамлиэль — видный фарисей, старший сын Гиллеля, влиятельный член Великого синедриона в Иерусалиме, жил в I в. Элеазар бен Азария — один из видных талмудистов, современник Гамлиэля. Раши (1040–1105) — крупнейший средневековый комментатор Талмуда.
289
Герберт Маршалл Маклюэн (1911–1980) — канадский философ. Исследовал формирующее воздействие электронных средств коммуникации на человека и общество.
290
Майкл Фиш — лондонский кутюрье. Открыл свой модный салон «Мистер Фиш» в 1966 г.
291
Стивен Спендер. Строки из стихотворения «Я думаю о тех, кто истинно велик».
292
Тимоти Лири (1920–1996) — американский психолог, писатель, пропагандист психоделиков.
293
Малкольм Икс — один из идеологов «Черных пантер». Погиб в возрасте 40 лет. В 1965 г. его застрелили в Гарлеме перед самым митингом.
294
Альбер Камю погиб в автокатастрофе 4 января 1960 г., возвращаясь из Прованса в Париж.
295
У.Х. Оден. «Памяти У.Б. Йейтса».
296
Имеется в виду книга эссе Э.М. Форстера (1879–1970) «Два тоста за демократию». Первый тост Форстер подымал за вариативность, второй — за возможность критики.
297
Сорт марихуаны.
298
Пауль Хорнунг (р.1935) — профессиональный игрок в американский футбол. Сэндфорд Браун, он же Кофакс (р.1935) — игрок высшей бейсбольной лиги. В 30 лет был вынужден оставить спорт из-за артрита.
299
Подчеркнутые слова показаны болдом — прим. верстальщика).
300
Джим Талли (1886–1947) — американский поэт, прозаик, вышел из низов, работал в цирке, был профессиональным боксером, писал о знаменитостях Голливуда; «Подайте жизнь» (1924) — его книга воспоминаний.
Книга Э. Синклера называется «Медный жетон», ее тема — продажность прессы.
Труд Джеймса Фрейзера называется «Золотая ветвь» и посвящен взаимовлиянию мифологии и религии.
Теодор Райк (1888–1969) — психоаналитик, один из первых учеников Фрейда; в книге «Миф и комплекс вины. Преступление и наказание человечества» прослеживает влияние комплекса вины и мазохизма на религию.
«Фейт» — журнал, посвященный паранормальным явлениям, НЛО, привидениям и т.п
301
Иосиф Трумпельдор (1880–1920) — герой обороны Порт-Артура во время русско-японской войны. Впоследствии уехал в Палестину, где организовывал отряды еврейской самообороны. Погиб в перестрелке с арабами.
302
Эрлз-Корт — в конце 60-х район самого дешевого жилья в центральной части Лондона.
303
Сладкой жизни (ит.).
304
Борнмут — курорт на южном побережье Англии.
305
Ведьме (идиш).
306
Реджинальд «Рекс» Кейри Харрисон, сэр (1908–1990) — английский актер.
307
В романе Фрэнка Баума (1856–1919) «Волшебник из Страны Оз» дорога из желтого кирпича ведет к Изумрудному городу.
308
Здесь: гад и грубиян (идиш).
309
Книготорговая фирма Уильяма Генри Смита, существующая с 1792 г. Первая компания в мире, организовавшая розничную сеть.
310
«Мстительницы» — фантастический сериал. Шел по британскому телевидению с 1961 по 1969 г.
311
Галерея «Бен Ури» — еврейский музей искусств. Назван в честь библейского мастера Бецалеля Бен Ури, изготовителя скинии Завета для Первого Храма.
312
Фирма «Гродзински и дочери» основана в 1888 г. снабжает кошерной выпечкой чуть ли не всю Англию.
313
Фильм «Роз-Мари», 1936 г.
314
Цитата из песни, которую исполнял Нельсон Эдди в фильме «Шхуна „Новолуние“» (1940).
315
Кэкстон-холл — общественное здание. В разные времена использовалось по-разному.
316
Виктор «Вики» Вайс (1913–1966) — германо-британский художник-карикатурист еврейского происхождения. Работал во многих газетах. Покончил с собой.
317
Менса — крупнейшее и самое известное объединение людей с высоким коэффициентом интеллекта. Существует с 1946 г.
318
Жан Беливо (р.1931) — знаменитый хоккеист, игравший за команду «Монреаль канадиенс».
319
Джон А.Макдональд (1815–1891) — первый премьер-министр Канады.
320
Лора Ингерсол Секорд (1775–1868) — канадская героиня войны 1812 г. Предупредила англичан и союзных с ними воинов-могавков о готовящейся атаке американцев, в результате чего англичане одержали так называемую «победу при Бобровой Плотине».
321
Звездная палата — судебный орган в средневековой Англии, созданный для борьбы с мятежной аристократией. Позднее стала орудием расправы с противниками абсолютизма и англиканской церкви.
322
«Вэнгард» — турбовинтовой авиалайнер, построенный в 1959 г. фирмой «Виккерс-Армстронг».
323
Леди Докер, урожд. Нора Ройс Тернер (1906–1983) — великосветская дама сороковых-пятидесятых годов XX в., несколько раз выходила замуж, всегда за финансовых магнатов. Гильберт Чарльз Хардинг (1907–1960) — английский радио- и тележурналист. Клемент Ричард Эттли (1883–1967) — британский политик, лидер Лейбористской партии и премьер-министр Великобритании.
324
«Олимпия» — выставочный центр в Западном Кенсингтоне.
325
Чарльз Клор (1904–1979) — британский финансовый магнат.
326
Мармадюк — кличка датского дога, вокруг которого разворачивается действие в комиксах Брэда Андерсона, публикуемых с 1954 г. по сей день во многих газетах англоязычных стран.
327
Евреи идут! (нем.)
328
Cojones — яйца (исп.).
329
Боже упаси (ивр.).
330
Фейсал ибн Абдель Азиз ас-Сауд (1903–1975) — король Саудовской Аравии.
331
Здесь: свинтус (идиш).
332
Самая длинная река Британской Колумбии (Канада). Названа именем ее исследователя Саймона Фрейзера.
333
Цадик — духовный наставник у хасидов.
334
Рип ван Винкль — легендарный персонаж одноименной новеллы (1819) Вашингтона Ирвинга, житель деревушки близ Нью-Йорка, проспавший двадцать лет в горах и спустившийся оттуда, когда все его знакомые умерли.
335
Энди Уорхол (1928–1987) создал серию портретов правящих королев, в том числе и Елизаветы II.
336
Леонард Патрик «Рыжий» Келли (р.1927) — канадский хоккеист, был членом парламента.
337
Джордж «Панч» Имлах (1918–1987) — тренер и менеджер НХЛ.
338
Строки из «Колыбельной» У.Х.Одена: «Любовь моя, челом уснувшим тронь / Мою предать способную ладонь. / Стирает время, сушит лихорадка / Всю красоту детей, их внешний вид, / И стылая могила говорит, / Насколько детское мгновенье кратко». Пер. П. Грушко.
339
Юсуф Карш (1908–2002) — канадский фотограф-портретист.
340
В районе Дьеппа 19 августа 1942 г. была предпринята попытка высадить десант. Союзники понесли тяжелые потери, причем подавляющее большинство погибших были канадцы.
341
«Беттер-бизнес-бюро» — американо-канадская организация, созданная в 1912 году для борьбы за честный бизнес.
342
Перевернутая цитата из речи Черчилля (20 августа 1940 г.) о британских пилотах: «Никогда еще на полях военных действий не бывали столь многие в таком неоплатном долгу перед горсткой избранных».
343
Битва при Тобруке (Ливия) вызвала первую пробуксовку «блицкрига»; там немцам было оказано серьезное сопротивление: Тобрук выдержал восьмимесячную осаду итало-немецких войск. Рихлер здесь, скорее всего, иронизирует над американским фильмом «Тобрук» (1967). По сюжету фильма английское командование использует для секретной операции группу немецких евреев, которых переодевают в форму вермахта. Во главе с канадским майором они под носом у немцев пересекают пустыню, проникают в Тобрук и взрывают немецкие склады горючего.
344
Речь идет об игре в гольф. Арнольд Палмер, Джек Никлаус, Уильям Каспер — известные профессиональные гольфисты.
345
Пока сидишь шиву, стричь ногти запрещено.
346
Лерой Джонс (р.1934) — афро-американский поэт, писатель и музыкальный критик радикального толка. Сперва он призывал к насилию над белыми и установлению власти черных, в конце шестидесятых стал ярым антисемитом, затем сделался марксистом.
Элдридж Кливер (1935–1998) — радикальный писатель, интеллектуал, борец за гражданские права. В 1957 г. арестован и осужден за изнасилование и попытку убийства. В 1966 г. вышел из тюрьмы и вступил в партию «Черных пантер», так как эта негритянская организация призывала к вооруженной борьбе. Бежал во Францию, где стал ревностным христианином и организовал секту «Крестоносцев Элдриджа Кливера». В 1975 г. от «Черных пантер» отрекся и возвратился в США.
347
Радость великая! (идиш)
348
Несчастья (идиш).
349
Сопляк (идиш).
350
Terra firma — твердая земля (лат.).
351
Джеймс Броуди — персонаж романа «Замок Броуди» Арчибальда Джозефа Кронина.
352
Никогда (нем.).
353
Через задний проход (лат.).
354
8 августа 1963 г. пятнадцать бандитов ограбили почтовый поезд, шедший из Глазго в Лондон, забрав добычи на семь миллионов долларов.
355
Джон Профьюмо — министр обороны Великобритании. В 1963 г. вышла наружу его связь с проституткой Кристиной Килер, которая одновременно встречалась с военно-морским атташе советского посольства Евгением Ивановым. Разразившийся скандал привел не только к отставке самого Профьюмо, но и к уходу со своего поста премьер-министра. Профьюмо действительно написал Кристине Килер письмо на бланке, но не палаты общин, а Министерства обороны. Вскоре после скандала практичная девушка продала его газете «Санди пикториал».
356
Тосканский ресторан «Ля Фамилия» в Челси, который основал в 1966 г. Альваро Маччони.
357
Гедда Габлер, персонаж одноименной пьесы Генрика Ибсена, покончила с собой.
«Кто твой враг» Мордехая Рихлера, одного из самых известных канадских писателей, — это увлекательный роман с убийством, самоубийством и соперничеством двух мужчин, влюбленных в одну женщину. И в то же время это серьезное повествование о том, как западные интеллектуалы, приверженцы «левых» взглядов (существенную их часть составляли евреи), цепляются за свои идеалы даже после разоблачения сталинизма.
Замечательный канадский прозаик Мордехай Рихлер (1931–2001) (его книги «Кто твой враг», «Улица», «Всадник с улицы Сент-Урбан», «Версия Барни» переведены на русский) не менее замечательный эссеист. Темы эссе, собранных в этой книге, самые разные, но о чем бы ни рассказывал Рихлер: о своем послевоенном детстве, о гангстерах, о воротилах киноиндустрии и бизнеса, о времяпрепровождении среднего класса в Америке, везде он ищет, как пишут критики, ответ на еврейский вопрос, который задает себе каждое поколение.Читать эссе Рихлера, в которых лиризм соседствует с сарказмом, обличение с состраданием, всегда увлекательно.
Словом «игра» определяется и жанр романа Рихлера, и его творческий метод. Рихлер тяготеет к трагифарсовому письму, роман написан в лучших традициях англо-американской литературы смеха — не случайно автор стал лауреатом престижной в Канаде премии имени замечательного юмориста и теоретика юмора Стивена Ликока. Рихлер-Панофски владеет юмором на любой вкус — броским, изысканным, «черным». «Версия Барни» изобилует остротами, шутками, каламбурами, злыми и меткими карикатурами, читается как «современная комедия», демонстрируя обширную галерею современных каприччос — ловчил, проходимцев, жуиров, пьяниц, продажных политиков, оборотистых коммерсантов, графоманов, подкупленных следователей и адвокатов, чудаков, безумцев, экстремистов.
В своей автобиографической книге один из самых известных канадских писателей с пронзительным лиризмом и юмором рассказывает об улице своего детства, где во время второй мировой войны росли и взрослели он и его друзья, потомки еврейских иммигрантов из разных стран Европы.
Покупая книгу, мы не столь часто задумываемся о том, какой путь прошла авторская рукопись, прежде чем занять свое место на витрине.Взаимоотношения между писателем и редактором, конкуренция издательств, рекламные туры — вот лишь некоторые составляющие литературной кухни, которые, как правило, скрыты от читателя, притом что зачастую именно они определяют, получит книга всеобщее признание или останется незамеченной.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
Молодая женщина, искусствовед, специалист по алтайским наскальным росписям, приезжает в начале 1970-х годов из СССР в Израиль, не зная ни языка, ни еврейской культуры. Как ей удастся стать фактической хозяйкой известной антикварной галереи и знатоком яффского Блошиного рынка? Кем окажется художник, чьи картины попали к ней случайно? Как это будет связано с той частью ее семейной и даже собственной биографии, которую героиню заставили забыть еще в раннем детстве? Чем закончатся ее любовные драмы? Как разгадываются детективные загадки романа и как понимать его мистическую часть, основанную на некоторых направлениях иудаизма? На все эти вопросы вы сумеете найти ответы, только дочитав книгу.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.
Первая часть из серии "Упадальщики". Большое сюрреалистическое приключение главной героини подано в гротескной форме, однако не лишено подлинного драматизма. История начинается с трагического периода, когда Ромуальде пришлось распрощаться с собственными иллюзиями. В это же время она потеряла единственного дорогого ей человека. «За каждым чудом может скрываться чья-то любовь», – говорил её отец. Познавшей чудо Ромуальде предстояло найти любовь. Содержит нецензурную брань.
Повесть Израиля Меттера «Пятый угол» была написана в 1967 году, переводилась на основные европейские языки, но в СССР впервые без цензурных изъятий вышла только в годы перестройки. После этого она была удостоена итальянской премии «Гринцана Кавур». Повесть охватывает двадцать лет жизни главного героя — типичного советского еврея, загнанного сталинским режимом в «пятый угол».
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.