Время свинга - [119]

— Можно войти?

Она не ответила. Только вздохнула, ногой в тапке распахнула дверь пошире, и я прошла за нею в квартиру.

— Ты кто, ты кто, ты кто? — спросила у меня маленькая девочка, и не успела я ответить, как она вложила мне в руку свою ручонку. Пока мы шли через гостиную, я заметила, что своим приходом прервала просмотр «Южной Пацифики»[201]. Деталь эта меня тронула, и мне стало трудно удерживать в уме ту озлобленную Трейси из электронных писем или Трейси, которая десятью годами раньше подсунула мне под дверь то письмо. Я знала ту Трейси, которая могла весь день потратить на «Южную Пацифику», — и эту девочку я любила. — Тебе нравится? — спросила меня ее дочь, и когда я ответила, что да, она потянула меня за руку, пока я не уселась на диван между нею и ее старшим братом, который не отрывался от игры в телефоне. Я прошагала по Брондзбёри-парку, полная праведной ярости, но теперь казалось совершенно возможным, что я просто могу сидеть на диване и проводить день за просмотром «Южной Пацифики», держа за ручку маленькую девочку. Я спросила, как ее зовут.

— Мариа Мими Алиша Шантелль!

— Ее звать Жени, — сказал мальчишка, не поднимая головы. Мне показалось, что ему восемь, а Жени — пять или шесть.

— А тебя как? — спросила я, и меня саму несколько повело от того, что я услышала в себе голос своей матери, когда она разговаривала со всеми детьми, сколько бы лет им ни было, так, словно они едва соображают.

— Меня звать Бо! — ответил он, подражая моей же интонации, и натужно расхохотался — смех его был чистой Трейси. — А что у вас за дела, мисс женщина? Вы из Отдела соцобеспечения?

— Нет, я… подруга твоей мамы. Мы вместе росли.

— Хм-м-м, ну, может, — произнес он так, словно прошлое было гипотезой, которую можно принять или отвергнуть. Он вновь занялся своей игрой. — Но я вас раньше никогда не видел, поэтому ЗАПОДОЗРИЛ.

— Вот этот кусочек — «Счастливый разговор»![202] — в восторге сказала Жени, показывая на экран, и я ответила:

— Да, но мне нужно поговорить с твоей мамой, — хотя все во мне хотело остаться на диване и держать ее горячую ручку, ощущать, как мне в ногу нечаянно упирается колено Бо.

— Ладно, только как поговоришь, сразу приходи обратно!

Она громыхала на кухне с маленькой дочкой на бедре и не остановилась, когда я вошла.

— Отличные детки. — Я поймала себя на том, что говорю это, а она меж тем складывала тарелки и собирала приборы. — Милые такие — и сообразительные.

Она открыла духовку — дверца едва не царапнула по стене напротив.

— Что готовишь?

Она вновь захлопнула дверцу и, спиной ко мне, переместила ребенка на другое бедро. Все тут было не так: это я выглядела угодливой, я извинялась, а она была праведно права. Сама квартира, казалось, вытягивает из меня эту покорную роль. На сцене жизни Трейси иная мне и не предназначалась.

— Мне правда очень нужно с тобой поговорить, — снова сказала я.

Она развернулась. Лицо она теперь надела соответствующее, как мы раньше выражались, но, перехватив взгляды друг дружки, мы обе улыбнулись — невольно, взаимной ухмылкой.

— Но мне даже не ржака, — сказала она, сгоняя ее с лица, — а если ты сюда пришла поржать, так лучше сразу уходи, потому что я не готова.

— Я пришла попросить тебя перестать преследовать мою мать.

— Вот как она это тебе представила!

— Трейси, я читала твои письма.

Она перенесла младенца на плечо и принялась подбрасывать ее и похлопывать ей по спине, снова и снова.

— Слушай, я в этом районе живу, — сказала она, — в отличие от тебя. Я вижу, что тут происходит. В парламенте могут болтать сколько влезет, но я тут, на земле, а твоя мать вроде как должна представлять эти улицы. Она что ни вечер по телевизору выступает, но ты видишь, как тут хоть что-нибудь меняется? У моего мальчика коэффициент интеллекта 130 — ничего? Его проверяли. У него СДВГ[203], у него мозг так быстро работает, и ему каждый день скучно в этом сральнике. Ну да, он влипает в неприятности. Потому что ему скучно. А учителя эти считают, что его только и можно, что выгнать из школы!

— Трейси, мне про это ничего не известно — но ты же не можешь просто…

— Ой, хватит напрягать, принеси какую-нибудь пользу. Помоги мне лучше на стол накрыть.

Она вручила мне стопку тарелок, сверху положила приборы и отправила назад в гостиную, где оказалось, что я накрываю для ее семьи маленький круглый стол — точно так же, как некогда накрывала чай для ее кукол.

— Обед готов! — объявила она, как мне показалось — имитируя мой голос. И игриво отвесила детям по подзатыльнику.

— Если это опять лазанья, я зарыдаю и упаду на колени, — заявил Бо, а Трейси ответила:

— Это лазанья, — и Бо встал в обещанную позу и комически заколотил по полу кулаками.

— Вставай, клоун, — сказала Трейси, и все они рассмеялись, а я не знала, как мне продолжить свою миссию.

За столом я сидела тихо, пока они спорили и смеялись из-за каждой мелочи, все, казалось, говорили как можно громче, беззастенчиво сквернословили, а малышку, по-прежнему на коленях у Трейси, то и дело подбрасывали, пока сама Трейси ела одной рукой и пререкалась с той парочкой, и вот так, вероятно, у них проходили все обеды, но я не могла избавиться от ощущения, что все это к тому же со стороны Трейси — представление, способ сказать: «Посмотри на полноту моей жизни. Посмотри на пустоту своей».