Валерий Львович заглянул в отдел минут через двадцать. Девчата как обычно в такое время чаевничали, но он ничего им на это не сказал (хотя всегда возмущался), бросил только мне краткое «зайди», что означало, что я должен немедленно явиться «пред светлы очи» самого начальника цеха.
Мое сердце громко забухало: неуж предчувствие не обмануло; не зря, видно, вызывают меня в высокий кабинет, ох, не зря!
Я, наверное, даже побледнел — в глазах Ирины точно прочел явный испуг, в глазах Людмилы — искреннее сочувствие (мы с Людмилой окончили один и тот же вуз, один и тот же факультет, хоть и с разницей в десять лет), но выразить его словами она не успела, я быстро отвернулся, чтобы не выказать беспомощность в кругу женщин. Мне нужно было мужаться, и я в конце концов собрался с силами и переступил порог начальника цеха так, как будто совсем ни о чем не подозревал (хотя следы недавней растерянности наверняка отражались на моем обескровленном лице).
Юрий Петрович, начальник нашего цеха, худощавый, лысоватый, низенького роста, сидел за своим огромным двухтумбовым столом и делал вид, что внимательно читает разложенные перед ним бумаги. Увидев меня, недовольно нахмурился, словно я нарочно оторвал его от срочного дела, небрежным жестом указал присесть на один из мягких стульев в долгом ряду у стены, где обычно сидели на совещании подчиненные, и снова уткнулся в свои бумаги. Мы с Валерием Львовичем присели. На несколько минут кабинет погрузился в знакомую тишину. («Тишина, видимо, теперь, как тень, будет повсюду преследовать меня, — подумалось мне. — Тишина, как имитация дела».)
Через минуту Юрий Петрович поднял наконец на нас глаза, кивнул Валерию Львовичу, и тот начал витиевато, как только он может, объяснять мне про ограничение поставок металла, про свертывание программы запуска экспериментальных шестерен, над которой я работал последние полгода, про нарушение связей с поставщиками, — в общем, нес сплошную околесицу. Я его почти не слушал — Валерий Львович был крайне занудлив, хоть и достаточно грамотен, но если на объяснение чего-либо у других затрачивалось максимум пять, у него уходило минут пятнадцать, а то и двадцать. Редко кто мог дослушать его до конца и не потерять первоначальной нити рассуждения. Так же, как и оставаться спокойным. Вот и Юрий Петрович, не долго выдержав, прервал пространную речь Валерия Львовича:
— В общем, Ярцев, из вашего отдела ты пока единственный идешь под сокращение: ты пришел к нам позже всех, да и занимаешься не совсем по профилю. Надеюсь, это понятно?
Я кивнул — каких начальник ждал возражений, всем и так все было ясно. (Хорошо я немного, пока шел сюда, успел подготовить себя, чтобы не сорваться; с трудом, но погасил закипающий в груди Везувий.)
Убедившись в лояльности, Юрий Петрович протянул мне длинный, отпечатанный на машинке перечень сокращаемых и сказал:
— Если у тебя нет никаких возражений, распишись напротив своей фамилии и иди, продолжай работать.
Я молча расписался, хотя прекрасно понимал, что после поставленной в списке закорючки стрелки часов моего пребывания на заводе пойдут в обратную сторону.
Юрий Петрович забрал у меня ручку и список. Я поднялся и, стараясь сохранять хладнокровие, вышел из кабинета. Но внутри был сам не свой. Несмотря на все свое самообладание, я чувствовал, что меня словно обухом шибанули по голове. «Сокращение, сокращение, сокращение», — одно и стучало непрерывно в висках. Я все еще не верил. Нет, это не я расписывался в длинном перечне подлежащих сокращению имен и фамилий, не я говорил, что понимаю, что согласен. Это какая-то нелепая ошибка, этого не может быть! В конце концов в Конституции черным по белому прописано, что каждый гражданин имеет право на труд. Или уже не имеет? Я что-то совсем запутался. В какое время мы живем? Раньше всех плетью гнали на заводы и фабрики, теперь метлой выметают обратно на улицу. Мы вступили в эру, где все права, в том числе и право быть, существовать, поставлены кем-то под сомнение. Скверно как-то…
Я не помнил, как вернулся в отдел, как досидел до конца рабочего дня, что делал, где скрывался от взгляда начальника и своих девчат, кому жаловался, кому сетовал на досадное, по моему мнению, недоразумение, с кем делился подточившей меня новостью, но как обычно без двадцати четыре вечера со всей толпой вылился за проходную и безвольно потек к своему дому, где уже, должно быть, ждала меня жена, заканчивавшая немного раньше, ждала, что в четыре я как обычно приду домой и мы вместе в районе пяти сядем ужинать, как делаем это каждый будний день вот уже почти четыре года, с тех пор, как я вернулся из армии и устроился на работу. Что я скажу ей — не понимаю. Во мне не было ни капли оптимизма. Я так привык к монотонной жизни, ясной, безоблачной: отработал — получил, отработал — получил, только не ленись, не выпендривайся, лижи задницу начальству, заноси, когда требуется, за привередливым рабочим хвосты, пробивай детали на ОТК, доводи возвратную продукцию до ума и терпи, терпи, терпи, потому что тебе за все это платят! Ты ра-бо-та-ешь! У тебя есть такое право, закрепленное высшим законом государства — Конституцией! Так утверждал строй, в котором я родился и в котором вырос. Теперь его нет, выходит, нет и права на труд, и тунеядство официально признается как ничего не нарушающая субстанция. Все это я понимал, но как объяснить жене?
