Время Алексея Рыкова - [18]

Именно её представители встали с октября 1917 года у руля управления страной. В предшествующей главе названо шестьдесят высших государственно-политических руководителей, в среде которых проходила в начале 20-х годов деятельность Рыкова.

Конечно, это далеко не все старые революционеры, игравшие ведущую роль в общественно-политической жизни страны в первое десятилетие Советской власти. Но названные шестьдесят руководителей в целом характеризуют их общий облик. Практически каждый из них ещё до свержения царизма в феврале 1917 года прошел нелёгкую дорогу революционной борьбы. Исключения единичны, и их нетрудно перечислить: в мае 1917 года вступил в партию белорусский учитель Александр Червяков, двумя месяцами позже стал на фронте большевиком Василий Яковенко — в будущем один из руководителей сибирских партизан, в 1918 году оформил свою принадлежность к большевистской партии врач-азербайджанец Газанфар Мусабеков. Позже других вступили в партию два самых молодых члена высшего руководства — 25-летний узбек Файзулла Ходжаев (1921) и 28-летний туркмен Надирбай Айтаков (1922), а также специалист-статистик Павел Попов, ставший членом РКП (б) с 1924 года.

У всех остальных (кроме Троцкого, принятого в партию летом 1917 года, и Чичерина — в январе 1918 года) в партийных билетах значилась принадлежность к большевикам задолго до 1917 года. Особенно показательна в этом смысле группа руководителей, входивших в 1923 году — году образования правительства СССР — в число членов и кандидатов в члены Политбюро ЦК РКП (б), председателей ЦИК СССР и членов общесоюзного правительства. Они составили почти половину (25 человек) из названных в предшествующей главе высших партийно-государственных деятелей, образовали их своеобразный остов и вместе с тем (за отдельными исключениями) принадлежали к числу тех, кто в начале столетия создал основу старой большевистской гвардии.

Впрочем, слово «старый» к их возрастам неприменимо. Пятеро самых старших из них (Ленин, Цюрупа, Красин, Нариманов и Чичерин) в 1923 году едва перешагнули пятидесятилетний жизненный рубеж. Половина (12 человек) находилась в сорокалетием возрасте: только что в него вступили Зиновьев и Каменев, сорокадвух-сорокатрехлетними были Рыков, Орахелашвили, И. Смирнов, Томский, сорокачетырехлетними — одногодки Сталин и Троцкий, сорокапяти-соро- кавосьмилетними — Брюханов, Петровский, Дзержинский, Калинин. Немалой (8 человек) была и группа тридцатилетних. В их числе наиболее молодыми являлись Червяков, Чубарь и Молотов (тридцать один — тридцать три года), тридцатипяти-тридцатисемилетними — Бухарин, Куйбышев, Сокольников, Рудзутак, Шмидт.

Каждый из них рано начал активную революционную деятельность — подавляющее большинство (17) сделало решающий для себя выбор на переломе юности (до двадцати лет), остальные — двадцатилетними. Нетрудно заметить, что в 1923 году все они образовывали две возрастные группы: более старшую (пятидесяти- и сорокалетние) и меньшую в количественном отношении — молодую (тридцатилетние). Соответственно и конкретное время их прихода в революционное движение обозначено двумя значительными периодами. Те, что были старше, включились в него в конце XIX века и в канун первой русской революции, для более молодых временем прихода в когорту профессиональных революционеров стали 1905–1907 годы.

Само возникновение и рост в последние десятилетия XIX века и в начале XX этого нового для российской действительности явления — профессиональных революционеров — было одним из реальных подтверждений неотвратимости близящихся коренных перемен в действительности, зреющей социальной бури. Если в 60-е годы XIX столетия Александр Герцен мог только предвидеть её, писать о «будущей буре», то на исходе столетия Максим Горький уже явственно ощутил вихревое дыхание революции: «Буря! Пусть сильнее грянет буря!»

Когда прозвучали эти слова, 17-летний Алексей Рыков уже сделал свой первый шаг навстречу буре — стал революционером, что бесповоротно определило весь его жизненный путь. Конечно, как и у всякого человека, этот путь был индивидуален, имел свои, только ему присущие черты и особенности.

…1 марта 1881 года в погрузившемся в вечерние сумерки центре Петербурга раздались взрывы. Второй из них, произведенный, как говорили тогда, «метательным снарядом», брошенным к ногам Александра II студентом-народовольцем Игнатием Гриневицким, оказался роковым для императора и для революционера-террориста, оба были смертельно ранены. Говоря языком литературных штампов, эхо петербургских взрывов разнеслось по всей стране, докатилось и до нижневолжского губернского города Саратова, его обитателей, в том числе и семьи незадолго перед тем обосновавшегося здесь вятского крестьянина Ивана Ильича Рыкова.

В ней только что произошло прибавление — пятый ребенок. В метрической книге саратовской Вознесено-Горянской церкви появилась запись о крещении младенца Алексея, родившегося 13 февраля 1881 года у православных крестьян Ивана Ильича и Александры Стефановны Рыковых[3]. Впоследствии, став уже взрослым, Рыков будет несколько скептически относиться к дате и месту своего рождения, полагая, что они записаны, возможно, неправильно, так как не исключалось, что отец не успел оформить новорождённого на месте, где жил до переезда в Саратов. С раннего детства оставшись круглым сиротой, Рыков, естественно, не мог выяснить непосредственно у родителей все эти обстоятельства.