Враг народа. Воспоминания художника - [40]

Да, моя техника оставалась кустарной, выдумка хромала, давил орнамент, но вещи выпадали из монотонного ритма семейного ремесла, и это было важным достижением.

* * *

Год или два назад я купил на вокзале роман Иоганна Вольфганга Гете в переводе Бориса Пастернака, в превосходных гравюрах А. Д. Гончарова. Книжка — шедевр артельного, содружества. Выразительные, сочные гравюры.

Андрей Дмитриевич Гончаров занимал видное положение в московском искусстве. Любимый ученик Фаворского, он захватил все изобразительные жанры, дозволенные «соцреализмом», от фресок и мозаик в метро до станковой живописи, мелкой пластики и гравюры, где он особенно прославился. Кроме этого, Гончаров занимал доходный профессорский пост в институте «Полиграф» на Садовой-Спасской.

С рекомендательным письмом сразу четырех заговорщиков — И. С. Ефимова, Сергея Урусевского, Фаворского и Милы Дервиз я постучался к нему в контору в июле 1958 года.

Мой внешний вид — коротко стриженный, круглоголовый, в полосатой рубашке Ефимова, в синих вельветовых штанах, с папкой под мышкой — ничем не выделялся из толпы миллионов, выползавших из метро «Ботанический сад», но, едва переступив порог конторы, я сразу произвел невыгодное впечатление на профессора Гончарова. Он этого не скрывал, но быть хамоватым и безразличным до конца ему мешало письмо, подписанное уважаемыми коллегами.

Никакого родства душ!

Едва взглянув на пару моих работ, повадкой копытной твари, привыкшей топтать траву и деревья, без лишних объяснений, он дал мне под зад копытом:

— Молодой человек, мы рисуем обложки, а не картины. Я — метранпаж, а не декадент!

Ясно, я чужой! Тут я не нужен!

«Каждый сверчок, знай свой шесток!»

Хоть убей, но не помню, кто навел меня на ВГИК?

Да, я позировал Аминадаву Каневскому и что-то слышан от его сына, мечтавшего о кино, но, скорее всего, меня отвез туда казанец Игорь Вулох, как и я, решивший покорить Москву В любом случае, туда я поплелся стой же папкой, трамваями, на задворки Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, и был сразу допущен к экзаменам.

В этот модный институт ехали со всех шестнадцати советских республик по специальным путевкам комсомола. Я не состоял в комсомоле, родители не подавали заветного конверта с подарками, и я не носил громкую фамилию, как мои друзья Каневский, Коровин, Ромадин, Боим, Пушкин и Бенкендорф.

Мне не раз потом говорили, что сдать экзамены на «отлично» с первого захода и поступить — случай уникальный и, следовательно, необъяснимый.

Принимавший экзамены профессор Ф. С. Богородский, только что посетивший Париж, спросил у меня, где и у кого я учился рисовать.

По протекции инспектора Г. Г. Нисского прошел со мной и Игорь Вулох с отметками «хорошо».

7. Абрамов Двор

В 1958 году, поступив во ВГИК, я вернулся в Брянск. Отоспаться и отстираться.

Там умирал от рака Вощинский. Он лежал в постели, тяжело вздыхая и пытаясь улыбнуться. На тумбочке стоял графин с водой. Он страдал, но продолжал смотреть. У изголовья сидела его любимая женщина, англичанка Ираида Владимировна, одетая в синее, со значком «вуз» на лацкане пиджака.

Хоронили его пять человек. Директор Вячеслав Гаврилович Ляшенко произнес чувствительное слово. Англичанка обливалась слезами. От брянских художников выступил декоратор гостеатра Аркадий Белкин. Общие слова дурака. Гроб погрузили в открытую полуторку и отвезли под грохот духового оркестра на кладбище за Орловским большаком.

Стоял чудесный, жаркий август.

Я спал на сеновале и отъедался малиной.

Дядя Ваня Абрамов, брат Шурка и я решили пожить на природе и перебрались на пепелище Абрамова Двора. Там ничего, кроме векового дуба и родника, заросшего осокой и захламленного гнилью, не сохранилось. Вместо постоялого двора — поле дикой клюквы, где во все стороны прыгали черные гадюки.

Неужели здесь шумела жизнь?

Соловей-Разбойник — Бог с ним, народное достояние, но здесь родилась моя мать, ее братья и сестры.

Убожество родного погоста было таким удручающим, что я подумал смыться на большак попутного транспорта, если бы не брат Шурка, руками ловивший налимов в речке, и хромой дядя, раздувавший костер на таганке. Намаявшись за зиму, он смотрел на дуб своих предков, как на чудотворную икону, не обращая внимания на тучи ядовитых комаров.

А что там за лесом?

Остатки Верхополья навсегда застряли в моей памяти. Развалины некогда богатого села с дырявой, наглухо заколоченной церковью — бездушное сооружение графа Аракчеева с его безумной идеей загнать Россию в солдатскую казарму! — пара сгнивших изб, черный поросенок в луже, хватавший гуся за хвост, и закутанная в лохмотья горбунья на ветхом крыльце. Неловкий стук топора на другом конце деревни.

Разоренная земля ожесточала мое сердце.

Мой дядя «казак» писал военный роман. Мой дядя упорно выдавал себя за «казака». Потомственный казак Иван Абрамов! «1919 года марта 29-го дня по утру в 3-м часу народился сын, в святом крещении наречен Иоанном в честь Преподобного Пустынника того же имени».

В Верхополье гнездились анархисты. В Брянске стояла дивизия латышей. В Карачеве Белая армия генерала Деникина.

Куда податься?

Абрамов Двор подожгли с трех сторон. Вместо жилья — пепелище!