Враг народа. Воспоминания художника - [42]

Враг народа стал постоянным персонажем абрамовских романов. Причем от романа к роману он повышается в чине. В лубочном «Оборона» (1966) это старший лейтенант Павел Семенович Глотов — живой персонаж с именем и отчеством.

«Хенде хох! Медленно и неохотно поднял Глотов руки». Тогда Берлин не шутил.

Военнопленный Красной Армии не прячется у бабы под юбкой, а честно служит немцам.

Исторически обреченный герой должен умереть, но писатель так запутал его преступные следы, что невозможно понять, на каком участке фронта он гибнет.

В третьем литературном опусе Ивана Абрамова «Майские ливни» (1976) дело дошло до предательства высших чинов Красной Армии.

«Генерал-от-инфантерии Травин, слышал? Он Ударной армией на Волховском фронте командовал».

Ясно, что автор целит в командарма А. А. Власова, плененного немцами в чине генерал-лейтенанта.

В этом романе полно предателей. И полковники, и лейтенанты, и сержанты.

Инакомыслящий писатель А. И. Солженицын, писавший свой капитальный труд «Архипелаг ГУЛАГ» без доступа к секретным архивам, в описании Брянской Народной республики допускает множество ошибок.

Бытовые и батальные сцены абрамовских романов подаются в примитивно-карикатурном виде, так что хочется лезть на стенку от возмущения, но такой обширной фрески предателей советская литература не выпускала. В годы, когда сочинялись романы (1960, 1966, 1975), военные архивы были скрыты от народа, но Иван Абрамов знал это дело изнутри, по личному опыту.

«Кто он, ваш Каминский? — Бывший технорук Локотского спиртзавода».

Такие подробности о кровавом вожде брянских «витязей» мог знать только сведущий человек.

«Бригада Каминского за полезные фюреру дела была удостоена высшей воинской награды — включена в фашистскую гвардию, в части охранных войск СС. Кто был осужден советской властью, тот удостоился чести быть примятым без дополнительных рекомендаций», — писал в 1967 году Дмитрий Щеглов.

«Мы живем, мы любим, и не за что нас осуждать», — заключает И. В. Абрамов.

8. Институтская общага

Москва. Городская окраина. Ростокинский проезд. Полустанок Маленковская, кратчайший путь от общаги до здания института. Туда ходил автобус, но мы предпочитали бегать пешком, мимо стадиона и гостиницы «Турист» на Мазутную улицу.

Общагу, пятиэтажное здание серого кирпича, неизвестный архитектор построил с дальним прицелом — авось пойдет под школу, авось под казарму, авось под конторы. Здание на цоколе полированного гранита, с пилястрами по фасаду, но без ванных кабинетов и лифта, сдали ВГИКу под общежитие.

На первом этаже жили комендант и сторожиха. Со второго по пятый забили студентами пяти факультетов: сценаристы, киноведы, операторы, режиссеры, актеры, художники. По обеим сторонам длинных коридоров тянулись нумерованные комнаты на три койки. С начала ученья люди сходились по профессии, реже землячеством азиатов, кавказцев, иностранцев, и так держались до конца пятого курса. Опоздавшие к началу занятий теряли привычное место и попадали на пустующие койки к чужакам. Так, осенью 1958 года в комнату ко мне пришла пара симпатичных киноведов, Агишев и Ворошилов, впоследствии ставшие известными людьми. Я занял светлое место у окна, намереваясь красить этюды лесных далей, не выходя из комнаты. На подоконнике лежали замызганный красками этюдник легендарного Валентина Серова — подарок скульптора И. С. Ефимова, пара альбомов и горсть простых карандашей.

— Значит, художник? Будем знакомы, — начал Андрей Агишев. Представился и я.

Мы сошлись плотнее в конце октября, потому что дня через три несчастных первокурсников повезли убирать картошку в отстающий колхоз. Ничего примечательного и яркого. Студент Андрон Кончаловский сразу заболел отравлением желудка и удрал домой. Будущих актеров Ивашева и Светличную застукали на сеновале голыми. Богатырь Юрченко подрался с руководителем отряда.

В ноябре втроем мы бегали в институт.

Меня страшно забавляло, что в курилке встречаются драматург Дубасов, режиссер Бенкендорф и актер Пушкин. Три исторических персонажа. Не знаю, каково их отношение к знаменитым однофамильцам, кажется, никакого, но смотреть без смеха я не мог и ради хохмы занимал сигареты то у одного, то у другого, пока не отказали.

Привилегия института заключалась в том, что там с утра до вечера крутили ворованные иностранные фильмы, в курилке трепались по-французски с арабами и строевым шагом, под командой генерала, бравшего Берлин, маршировали на практические занятия в киностудию.

Рисовать там не умели. Студенты декфака протирали штаны в библиотеке, копируя из журналов и книжек композиции модернистов, а, поскольку советская власть составлена из сплошного абсурда, то объяснить, каким образом в «идеологический» институт попадали свежие книжки парижского издательства «Скира», я не берусь. Скорее всего, их присылал издатель бесплатно, а руководитель факультета Федор Семенович Богородский не считал их подрывным материалом.

Нижегородец родом, друг Велимира Хлебникова и, разумеется, футурист, он вовремя спохватился, на острове Капри сошелся с Максимом Горьким и рано добился высокого положения в советском обществе. Бывший военный летчик, цирковой артист и поэт абсурда стал видным чекистом, депутатом Моссовета, академиком живописи и председателем МОСХа. Постоянно бывал за границей, знал индийских гуру, итальянских издателей и русских неудачников, застрявших в Париже. Оттуда он привозил пестрые галстуки, дареные картинки и крепкий аромат свободы.